编者按：为展示更多优秀诗人的优秀作品，增强各大诗刊在网络上的影响力，中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作，共同推出“头条诗人”栏目，每月分别推荐一位“头条诗人”，以飨读者。

本期推出《诗林》2018年9月头条诗人——蒋浩。

八月头条诗人

蒋浩，1971年3月生于重庆潼南。先后做过报刊编辑、记者、图书装帧设计、大学教师等工作。编辑《新诗》丛刊。著有随笔集《恐惧的断片》，诗集《修辞》《喜剧》《缘木求鱼》《唯物》《夏天》《游仙诗·自然史》。诗作被译成英、德、法、西等多种文字。应邀参加过中国文学节（瑞士，2009），第37届英法诗歌节（巴黎，2014）。曾获界限诗歌奖、倾向文学奖、北京文艺网国际华文诗歌奖、美国亨利·鲁斯基金会中国诗歌翻译奖等。现居海南。

海甸岛

蒋  浩

1

老吾老，以及人之老。

我随身带了个炼狱。

从两肋间拆下一条又一条潮汐，

扔进面前这熊熊燃烧的火炉。

2、向赫拉特利克致敬

小雨时，我骑车穿过一条条幽暗的林荫道。

我感觉我至少两次驶进了同一条河流。

而我和我的车保持着干燥的反光。

海的每一次闪耀都像是第一次。

3

我们往海里倾倒生活中途的垃圾，

也播撒生活结束的骨灰。

海始终是我们生活开始的样子，

也可能是我们生活开始的地方。

4

我爱极目远眺来治疗我的近视眼。

有时甚至站上高高的崖岸和礁石。

我的视力渐渐得以恢复：

看海越来越模糊，看礁石越来越清楚。

5

岛是这大海分泌的一块顽石，

固定着潮汐的进退起伏。

穿过星星的针眼，每一条细浪

都把这倾斜的海面绷紧在一呼一吸间。

6

浪花像灯笼，漂过来，漂过来，

以为你也是一只蜡烛：

夜的头发燃烧着，雪白的瞳孔，

被波浪冲洗得发出了黑光。

7

波浪不断从沙滩上退回到海里。

时间每分每秒都在给自己添加时间。

我走那么远的路，倒出鞋里的沙，

去舀海里的水，却碰到了石头。

8

我深深地屈服于一种诱惑，

以免被更多的屈服所诱惑，

以免被更多的诱惑所屈服。

我写诗因屈服，也为诱惑。

9

我看见了海，就看不见别的海了。

那海上一浪和树上一叶没有区别。

斫木成舟和乘桴于海也没有区别。

我抱住了树，就不想被海抱住了。

10

起初只是石头里渗出的一滴水，

海的展开和上升如此痛苦而修远。

肉身的狭小不足以领悟到这巨大如何在杯子里像葡萄酒在摇动。

眼睛被音乐打湿了，但眼睛听不见。

11

哎，浪尖上挂着肉，礁石上裹着皮。

哎，波浪的教堂，白云的墓地。

哎，我把一枚针扔进去。

哎，我听到的回声又扎进了杏色的肉里。

12

我用筷子敲打你顽劣的屁股和大腿。

我没有戒尺。敲打我的是戒尺量出的生活。

这一排浪站起来反对这一片海，

这一个人被自罚在沙滩上背懊恼经。

13

坍塌的月亮。废弃的乳房。

从松松垮垮的腰间垮下的沙滩，

又系在波浪枯萎的唇边。

老是一个与生俱来的器官，藏在我们身上越活越年轻。

14、向兰波致敬

“我控制不了我的控制力，

尤其是当我沉溺于肉体之欢时。

我不想伤害和妨害谁，我放纵，

我只是在后半生用混蛋的方式证明我前半生不是一个更好的混蛋。”

15

空门是什么门？

苦海是什么海？

我在海上找到一扇门。

门上刻着一颗星。星光像海浪正从海浪与海浪的层叠处缓缓地钻出来。

16

请为那头伟大而衰老的鲸鱼准备一个千丝万缕的笼子吧。

让他在里面识字、读书，

看汉字轻盈如蝶绕着嘴唇游来游去，

又如何被思想的尾鳍突然震散为一座座笔画的孤岛。

17

哎，波浪的废柴，礁石的空虚。

哎，风在浪尖上刮肉，雨在礁石上剔骨。

哎，我把打火机扔进去，

哎，海在燃烧因为灰烬腾起了巨浪。

18

海鸥带来了飞翔的飞向。

鸟脸只是闪现而从不是为了看见。

水躺在那里像一张床哪里都不去。

海在流泪因为海没有眼睛。

19

船沉到海底船底才开始腐烂。

太阳沉入海中海水却开始变凉。

人和猪浮上海面才算是人猪之死。

海在笑因为唇边沙既是种子又是泡沫。

20

我知道我始终生活在一个我看不见也想不到的大而微的限度中。

这个限度甚至不足以是对无限的极为有限的补充。

甚至这段散步的沙滩也是海所坚决舍弃的。

我看见海在翻身但我知道海没有脊背。

21

一些，只是一些线条。像路，

又像指路的线条：

只是为了让我沉溺和迷途。

解开她们时，静电又把手指黏在一起。

22

这深灰的液体，我看你十五年了。

这翅膀叠翅膀的一万吨黏稠的飞翔，

每天都在消耗相互的引力，和共生的重力。

这低处的坦荡和高处的磊落都蔑视我。

23

我把手伸进这波浪里，

抚摸你时手指陷进了毛皮的斑纹。

波浪留在我指尖上的力量，

足以把那个气泡似的小岛推到我面前，掐灭她。

24

老朋友，我又这样去认识你：

在沙滩上坐着，看大海画出你无边的肖像。

我扔一片片石子在你的眉眼之间添一道道沧桑，

而波浪又把海底的形象拓印到沙滩上。

25

我并不认识波浪走过的路，

从这里出发，跟随你，我想象我没有去过的地方。

我的阿耳戈，波浪像一簇簇羊毛攀上船头，

是落日，而不是难以下咽的航海图。

26

这些困兽般的文字不像是关在一本伟大之书里，

而是在沉默的打印机里饱受着浩瀚之苦。

放出来，放出来，波浪涂改着沙滩，

每一个字都跳起来喊自己的名字。

27

如何搬走这座海？

如何搬走这海中之岛？

在我的目之所及和心之所向之间，

跃起的波浪和下沉的岛屿像一个漏斗和她的影子。

28

我们关于我们如何生活的技能构成了我们生活的全部。

我听说了一些故事，也许永远也写不进诗歌里。

我看见了这片海，

关于海的全部知识构成了我自身最真实的一个盲点。

29

我似乎听到了那条鱼从海鸥嘴里又幸运地滑落到大海时的欢呼。

几天前，飞机滑翔着离开跑道的瞬间，

我紧握着操作杆，只有我自己听见了我小声地喊着。

我到达的天空并不是我值得生活的地方。

30

两排浪从海平线就开始相互推搡、排斥、摔打，

一直滚到我的脚边原谅了我的快乐。

我满足于看。看得太久，我满足于想。

我想不出我想很久的原因。我想我刚好是波浪跃起的部分：大海的一枚嫩芽。

31

如此多的海浪，像突然，突然就涌过来，

正如他们突然又退回去：

千头万绪，眼前的和过去的，我都忘记了。

大海不像是关于大海唯一的事实。

32

记忆中的真实，和真实中的记忆，

相互吞噬又相互再生。

插入多汁肉体中柔软而多变的一撇浪，

像开花的舌头，舔着灰烬的泡沫。

33

把手放在书上和放在波浪上，

并不意味着发现自我或放逐自我。

我的左手和右手握在一起，我向里面吹气，

听书页燃烧在波浪的坟前。

34

剩下的道路除了水，水，

还是水。除非你已走了足够久，足够远，

你才会在一排浪前止步，

你才会为一排浪，跃起。

35

在波浪跃起之前跃起，撕扯那雪白的浪之羽吧；

在波浪敞开之前敞开，摔打那幽暗的浪之根吧。

不因存在之轻而轻于许诺，

不因许诺之重而重于存在。

36

海风如遗物，来自海底的群山吗？

我们和我们每天崩塌的生活，

扔进这巨大而深邃的蓝色垃圾桶吧。

“不要在风中向风吐口水。”

37

我住在海边，学着波浪的样子，

推开一些日子，抱住一些日子；

而且——还要学着日子的样子，

给每一个日子都装上引力之鞭。