头顶蓝天白云，脚踏绿茵草地，悠扬的长调、神奇的呼麦、绚丽的马头琴，一首首民族歌曲、一段段优美舞姿……在内蒙古自治区锡林郭勒盟西乌珠穆沁旗，乌兰牧骑的演员们尽显才华，不时引来观众阵阵喝彩。笔者日前在当地采访时了解到，以乌兰牧骑为代表的基层文化队伍，满足了群众文化之需、展示了草原文化之美。

习近平总书记去年回信乌兰牧骑队员，勉励他们永远做草原上的“红色文艺轻骑兵”，指出“人民需要艺术，艺术也需要人民”。60多年来，内蒙古自治区的一代代乌兰牧骑队员迎风雪、冒寒暑，75支乌兰牧骑无不有着从勒勒车、拖拉机到大巴车的演出经历。在群众中扎根生活，有顶着风淋着雨的艰苦时刻，却也会被乡亲们瞩目与渴望的眼神化出甜的滋味。同样，演员就是群众，群众便是演员。以西乌旗的乌兰牧骑为例，95%的演员都是当地人，创编节目就是生活本身，颇受欢迎的歌舞剧《乌日苏勒图》就改编自当地的长调民歌。正因为从群众中来、到群众中去，这样的文化队伍才不失优秀传统、无愧百姓底色。

长期以来，“以天为幕布，以地为舞台”，是乌兰牧骑走进基层、深入群众的生动体现。没有高大的声光电舞台，没有华丽的服化道具，只是一群身着民族服装的演员与观众在同一地平线上，就连目光也在一条水平线上，随着歌声、舞蹈同频互动。文化的力量经由质朴的演员们，直接传递到广大牧民中，让歌声唱响广阔草原，老百姓是最大的受益者。而这种文化获得感，来自每年百余场的演出，平均三天就演一场。一支40人左右、每人至少会两三个节目的乌兰牧骑，就是在一次次下乡、一场场表演中，完成了与作品、与牧民、与草原的对话。每一次表演都是一趟文化之旅，因为广泛参与，所以活力不减；因为下接地气，所以长盛不衰，这列草原之路上的“文化专列”得以越开越远。

实际上，为群众送去欢乐和文艺，向百姓传递党的声音和关怀，这样的“文艺轻骑兵”不在少数。早年间的电影放映员开车下乡，在村口搭幕布，给村民带来光影享受；在长江流域，一些地方组建“文艺传习队”，作为演员的群众用自编自导自演的方式向乡里乡亲讲故事、说政策；在贵州，一个“田野相声”二人组为偏远地区、少数民族地区演出，不仅“让相声重新在基层焕发活力”，而且让红色文化的嫩芽长成参天大树。文艺属于人民，更要把文艺作品带给人民、惠及人民，这不仅需要政府、社会的关注与支持，更离不开一支支“文艺轻骑兵”的参与和坚持，文化蒲公英的种子在不经意间的吹散中漫天飘扬、遍地生根。

现实中有的文艺作品之所以出现有人演而没人看、有人想看却没人来演的现象，往往是因为文化供需上失衡了。属于人民的文化，就要到人民中寻找源头活水、创作灵感，这是少不了的“输入”；服务人民的文化，更要在联结人民、书写人民的过程中接受评判、革故鼎新，这是很必要的“输出”。可以说，新时代的文化守望与文化自信，正是在双向互动中厚积起滋养人、陶冶人的文化土层，也更能坚定人们对美好生活的憧憬与信心。

西乌旗乌兰牧骑的阿荣队长说，现在年轻观众越来越爱看表演了。她自己从小喜欢、羡慕乌兰牧骑，最终从训练班队员成长为队长。唱响新时代的文化之歌，担子在年轻人身上，一代又一代接续相传，文艺发展之路就会越走越宽广。