生日，我对那男人说

文/章晓军


女儿发来生日祝福红包
像在脑门抺了风油精
心被刺激了下，然后清醒、平静
思想平凡的今日的不同

认真地打量镜中的男人
熟悉得让我倍感陌生
岁月梳稀了他的头发
嘴角微翘，笑纳运气的吝啬

那个青葱少年在时空里
憨厚又执着，蜜蜂般酿造爱情的琼浆
一转眼，就用发福的外貌
标注儿子、父亲、丈夫身份的存在

大地、天空、白云，日月星辰、花鸟虫草
生命的元素以各种不同的方式开放
却不知喜怒哀乐
是否浸润它们的殷殷流年

过往的风，让眼睛开始湿润、模糊
漠视明天的雷电霜雪
在心里点燃蜡烛、许愿、吹灭
轻轻对那男人说：生日快乐！