卖头发的母亲

收头发的男人说
母亲的发质不好，顶多给二百块
母亲不愿意，开始和男的争论价格
她要求再多给一百
那刚好够我高中时一个月的生活费

作为儿子，我十分清楚
母亲的发质确实不好
因为她七天才洗一次头
那样就可以省更多的洗发水
如果你是一个城里的女人
你肯定不会理解我的母亲
你不会理解一个乡下女人
为了省钱和挣钱会“脏”到什么程度
而代表女性特征的长头发
在乡下，在母亲那里
它不具备任何性别指示
更不具有美的含义
它只是一个源头，一个经济的源头
它就像一条丰富的河流一样
源源不断地为贫困的家庭带来收益

母亲要求收头发的男人
把她的头发剪得再短一点
剩下的头发越短，被剪去的头发就越长
而换取的价格就越高
买头发的男人拿着剪子
一把就把母亲留了一年多的头发剪了去
母亲突然间看起来就像个男人
而这确实又是她另外一个角色
父亲在外打工时母亲也曾是我的父亲

等到下一个春天的时候
母亲的头上就重新长出了长长的头发
母亲又可以把她的头发再次卖掉
母亲的头发就像地里的韭菜和庄稼
一茬又一茬的
而母亲的身体就是故乡的那片土地
我们就这样源源不断地
从母亲的身体里汲取养分
直到母亲变得和她的母亲一样
安静地成为土地的一部分
成为我们的故乡

人造瀑布

那些水从高处跳到低处，我们唤它叫瀑布
那些水一直淌在地面，我们叫它小溪或河流
但你确实又见过那些低处的水
被机器引到高处，纵身一跃时的无奈

同样的，你会看到许多人挤在山脚
一窝蜂地往山顶上爬
那些站在山顶的人
又一个个地返回到山脚

有些景象是天生的
有些则是人为的
人为地想获得一个高度
最后又觉得高处不胜寒

所以高处和低处是我们虚构的
因为我们都呆在同一个平面上
你看那大海里的水
那容器里被你沏好的茶

但在同一个平面上的水
也不是同一滴水
这便是我们不会看到
一个彻底平静的水面的原因

从高处到低处荡起的水汽
从低处到高处升腾的雾气
那里面包含着真实的我们
也是我们一直所要追寻的

无花果

我吃过无花果
你也肯定吃过
我们吃过的无花果没有什么不同
无非是甜与不甜的问题
我们和无花果也没什么两样
开不开花不重要
春不春天无所谓
重要的是结果
我们也会常常讨论
无花果有花无花的问题
就好像讨论彼此的遭遇和处境
但结果，我说的是结果
结果总是相同的一致
我们吃着无花果
我们什么也没有吃