银河路的路两边有四块广告牌
一块在久天洗浴的大门口
一块在老火车站的出站口
一块在温州洗头房的旁边
一块在乐活娱乐城的南头

我的老房子就在银河路的北头
三室两厅，五楼起脊，前后阳台
水电暖齐全，无物业费，停车免费
在起草出租广告的时候
我特别加上了一句：房客要遵守国家法律
践行社会主义核心价值观，安居乐业

我用宋体一号打印了四张白纸黑字的广告
沿着银河路从北往南一路张贴
久天洗浴大门口的广告牌颜色鲜艳
红黄绿色的小广告上写满了招聘启事
含糊其辞的语言里暗藏玄机
我从包里拿出广告纸糊下的那一刻
看到许多双眼睛从洗浴中心的门缝里
蜂拥而出，直楞楞地打在我的脸上

我在老火车站的广告牌旁掏出第二张广告
咣当咣当的火车冒着烟往北开去
我拿出记号笔在贴好的广告纸上
吱吱啦啦添上了一行字
靠近车站，方便外出

第三张广告我贴在了温州洗头房的对面
我撕去一张招聘按摩师的彩报
把我白纸黑字的出租广告用手捋平

乐活娱乐城的旁边人头攒动
留着各色发型的俊男美女火爆性感
我看了一眼旁边的广告牌没有一点缝隙
那张售卖男女生活用品的广告贴得真大
另一张是一个美女的肉身朝着大街
我灰溜溜地掏出最后一张广告
狠狠地贴在了尖锐湿疣的屁股之上