废弃的砖瓦厂，比古庙荒凉
那个隔年就卖一个孩子的外地女人
更是不知去向。附近村庄
以前有男人去过那里
说起做工的苦，也说起野合的乐
微闭着眼，还一副打死也不说
没打先说了的贱坯样儿。现今，他噤声了
秋花惨淡秋草黄
见他时，他正从杂草瓦砾间捡起一只大葫芦
整个砖瓦厂，他说就找到这么一棵藤蔓
葫芦大小适中，从中间锯开，能做两只瓢
我仿佛预见了他的衰老：一只瓢
从半桶水里往外舀晃动的月光
另一只，空着。案几上
无风吹，也有晃动