新兵的表格上，他的名子被挤掉
大学通知书于途中，被人改了名号
掌握了泪水往肚里咽那年
被一朱姓的人家定为上门女婿
那时叫公社，不兴叫乡村、也不兴雅名为驸马
婚后第二年夏，一个雨夜里走失
似有多人忙中偷闲地见过他，皆没人兑现
传说他常弯腰于路边或人行道上
总爱捡拾未熄灭的烟蒂和被丢弃的瓜果
风雨荣辱都似乎与他无关
世上烧脑的事似乎被他扔给了天空
自己的故事似乎被抛在了路上
哦那时，路边还不兴摆放垃圾桶
有人曾发现他在一框美女画廊前呆过
也有人细雨中遇见他捧起过一只落地的蝴蝶
若有人确认是他，千万别唤他的旧名原姓
也别叫大叔，因他己不记得自己姓金还是姓朱
三十年过去了，他仍像中学时代的篮球队长
人高马大，魁梧略胖，满面红光
似有百家饭的佐料和四季果汁营养
至今也没有照片，虽有不少电话
皆是楼盘信息和保健品广告
到处都有建楼的工地，他窝在哪个旮旯
开车的和忙碌的人很难瞥见
乡村更难寻到，猪狗鸡鸭不会让剩饭霉掉
步行十里八里也没有屋檐躲雨
若真有人于某寺庙瞧见酷似他的劈柴人
请搜索“苦僧”微信公众号
我会不惜真金白银，用木鱼潭的水为他洗尘
—犹如，昨天挣得的钱今天用来治病