母亲的手



这是一幅高低起伏的地形图
沟沟壑壑坎坎坷坷
万千皱褶   开裂
母亲呵   一生苦难
刻画成一种象形文字
年少时我和兄弟姐妹
都读不懂的碑文


笨拙粗壮的巴掌和手指
挥动柴刀握紧锄把的手
喂养起鸡鸭猪羊的手呵
在墙角柴火灶上
变着戏法
把瘦骨嶙峋的日子
喂养得温热丰盈起来


夜   油灯  一副老花镜
一匝铁顶针
如此简单的道具场景里
母亲黑粗手指竟灵巧起来
如绣花娘飞针走线
厚实的鞋底  豁口了的衣袖
粗布棉絮老笋叶片子
母亲缝补的是整个童年