父亲特喜欢吸烟
尤其在忙碌完地里活
或收割最后一垅大豆的时候

他把我正反两面都写满铅笔字，又画满钢笔字的练习本
剪成一条条长方形
而且很直很直   很像他穷苦的命
叠得板板正正

放上自种的烟叶  金灿灿的
早就卖给集市上的烟贩子
剩下灰暗的色泽不艳的留给自己
还说这是蛤蟆头  劲大
悠闲自得地欣赏卷起的老旱烟
总是忘记带火

身上总是湿湿的
他怕火柴无法擦着炊烟袅袅
邻家二哥总说他抠门
他干咳几声  笑笑
带火的话怕烟叶不够烟纸的掠夺

我说买几叠卷烟纸吧
这些用过的纸有毒
他说吸了快一生了
这叫以火攻毒

刚下过雨
香也许有些潮湿
我擦了近一盒火柴
也无法点燃  四下里都吐出了炊烟
我家的毛坊房年久失修
早己无法升火  干脆擦完父亲一生节省下来的火
点燃那三柱香

仿佛听见二老在说
日子好了 这娃没学会点火
我们去借火吧
也就一阵云烟
一生的香燃尽  灰归故里
听见雁叫着  往南过了故乡数里 百里…