四季歌

码头水鬼‖文

星星我找不到一颗。
它们是童年的
糖果。揣在裤兜里的手指
不能写诗。
我渴望，渴慕我的
圣水清洗我，渴慕一只
狗用自己的舌头
辨别人间的体温。
粮食从灰尘中
剥离，每一粒都装着一只眼睛。
练习自杀的人以倒立的
方式思考——金字塔
静置并产生季节
分层：春天是一个
美丽的处女，她在无边落木，在
葬过花的土壤里
流血。
夏天，莲藕变成人。
他们是空心的。
易断。
没有拔节的想象：你按着
孔洞并吹出笛声。
秋天来临时，果实还是
酸的。
拒绝恋爱的
河狸用尾巴拍打出涟漪。
灌满浆的人脑袋
低垂，他们用一场雪
抵达冬季。
更多时候，村庄
还是村庄。
躲在泥土里的种子继续休眠。
穿蓝色涤纶的人
都有一个
用藤条抽打他的母亲。

2018/9/21