仲秋节的思念
文/正方

挨饿时的父母，倔强
一根扁担挑着全家，闯了关东
饿不死的儿女，逃荒后
个个都活得优越，轻松

冬天屯子井上的兀了把，汲取的
每一柳罐水，离家很远
很重，很凉，但再多的冰碴
也没压弯父母的脊梁，却养活了我们

五十年前的寒冬，父母常常
披着三星的月光，在没鸡叫的时候
拉着手推车，已经奔往了打柴的山中

从不盗伐一棵超粗的活树
放行的林业检查站，次次
给他们笑容
手推车拉回的柴火，卖了
让家人个个都有一身烫荣

听爸爸说，父亲十八时
在青岛码头，把两个麻袋夹起就走
我亲眼见过，父亲快七十岁时
还能在六层楼的脚手架上
垒出圆的或方的烟囱

母亲的火爆远近闻名
没上过学，但她的脑子堪比诸葛
每一次决策，都伟大英明
她在一九七一，决定把家
从袁家屯迁往县城，没见过路灯的我们
从此的黑户身份卑微。但人情冷暖
改变了我们长大后的人生

母亲的辛酸和父亲的劳累
是永远的沉重
不管多少年后
我都能思念出父母皱纹的身影

2018年9月21日10时20分