木槿，也可能是扶桑
诸如此类的一株植物，在阳台
曾经鲜活过
碧绿的叶子，开喇叭状红花
如今它叶子早已落光，只有骨架还在
花盆还在，父亲那几捧老土还在
它活着时的记忆越来越不牢靠
我怀疑上面有关它的描述，一部分
来自我的想象。它早已失去
植物该有的鲜活，却保留一种姿势
像紧绷着自己的余生
像某个黄昏，老去的母亲
摩挲着父亲一张渐渐褪去颜色
的相片，和那株死去的植物
一块坐在昏黄的光线里，并不觉得
比记忆中缺少什么。