像一个海外赤子
漂洋过海，回到祖国
回到明清
回到一个打开城门的
方块字

秋雨中，翰墨飘香
一笔一画，横平竖直，力透纸背
铺着厚厚的青石板
两旁是耳熟能详的老字号
钱庄、镖局、酒肆、茶楼、当铺
庄严肃穆的衙门
挂着大红灯笼的深宅大院
镂空雕花窗户后面的书房里
着青布长袍秉烛夜读者
是五百年前的我

楹联为必经之路
上联进城，下联出城
蓦然回首，惊出一身冷汗
那高悬的横批，像一座
年久失修，不堪重负的
独木桥