金黄色的麦秸，经过岁月无情的蹂躏，
变成了灰暗色，密密麻麻地铺在屋顶。
本来空心的它，关节也疏松了，脆的有些可怕。
天空随时想来取代它。
在阴暗的天空笼罩下，在周围浓密树荫的环抱下，更显得阴森。

围墙是用黄土和成的泥，用门板夹着垒成的，风干了之后，门板就撤掉了。
现在已经出现了几处豁口，几处深大的裂缝，中间可以看到外面人影攒动。

进入门堂，就像踏入了一口井，不小心就会摔一个跟头。
地上立着一道高高的木头门槛，容易让人忘记。
也许是为了固定门框；
也许是为了防止雨天进水；
也许是为了防止鬼魂晚上来惊吓孩子；
也许是为了提醒人们做好经历磨难的心理。
确定是什么，我不得而知。也没有听人讲过。

我，家里老人久盼的男孩，
就出生在东边房内的那个土炕上，
在太阳即将升起的卯时，
暖暖的。