儿子，莫急，莫慌张
深呼吸，平声静气
谁笑到最后，谁笑得最美
相信自己，相信我的鼓励
会有一天，所有人的拇指都将为你翘起
——山茶花开，你是最美
.
还记得吗？你三岁那年
那天是大年初一，满世界大鸣大放
我们的邻居嫌鞭炮声弱
就放雷管、炸弹，就放礼炮
当时，我还顺着你手指的方向
望见了漫天的烟花
.
回头，我看见你欢呼鹊跃
就把你举过我的肩膀，举过我的头顶
说，儿子，你比那些礼花还好看
你相信吗？那些只是昙花一现
果然，我的话尚未落音，那些花变成了碎纸
一片一片的，掉了下来
.
后来，我把你从室内带到野外
让你把见过的花都摘下来
包括国内的、国外的，每个季度的
夾在你的书页里面，做为标本
让它们时刻惊醒你
——爸爸说过了，没有那朵花比你更美
.
现在，让我们回顾一下吧
那年五岁，你就考上了“观澜二小”
那年十岁，你就考上了“北师大附中”
那年十六岁，你就考上了“湖南科大”
那年投笔从戎，你把士兵的荣誉全部包揽
然后，你又雄赳赳地步入了“国防科大”
.
是的，事实证明，而且必将证明
在爸爸眼里，你是天下最美的儿子
现在，邻居们也已经公认
高大英俊的你，不但聪明好学
更是能吃常人所不能吃的苦
像小蜜蜂，把苦难的生活酿成蜜
.
儿子，你懂我的意思吗？
还不到山茶花开的季节
莫急，莫慌张！你才二十五岁
会有一天，他们要来众星拱月
现在，我们还是继续把月亮留在天上吧
让它成长，长成一张胖乎乎的脸