1
三十三年前
祖国后方的中秋夜
万家团圆，分外喜气
远在东北吉林省的
一位炮兵连长的妻儿
凝望南疆星空
心中忐忑，默默无语......

2
还记得那是农历8月10日
在济南军区轮战某部炮兵阵地
吉林籍朝鲜族连长和四川籍副连长
正在战斗间歇对阵象棋
一见当年的我——侦察参谋走过去
马上放下棋子，拉开了象棋内外的话题......

3
第三天，已在前线坚持3个月的我
全身冰冷，突发高烧，烧到40，几近昏迷
一位云南籍驾驶兵——背着我
 跌跌撞撞，走过几里山地
才费力摇燃——那一部解放牌发动机
一路狂奔去落水洞——野战44医院的住院区 ......
办完手续，见过军医
迷迷糊糊中
听见军医叮嘱一个名叫刘芳的护士 
那位发烧的干部只能仰着睡哦
这几天针头都不能取......

当我第三天清晨睁开眼
一位伤兵，正在用棉球棒
搅动膝盖下那一寸多深的伤口脓液！
他——紧咬着牙，脸上冒着汗滴
见我醒来，忙着用军用口缸端着开水
一拐一拐来到我床前
又一拐一拐走出去
再一拐一拐回来，手上拿着我的
——洗得干干净净的袜子、鞋垫、军衣

我眼前一片模糊，赶紧侧身过去，抹着泪滴
——这才明白，在我迷迷糊糊的两天里
这位腿伤战友，已经把我的袜子和军装清洗！

33年了，难忘那一个躺在野战医院的中秋夜
难忘军医、护士自制的慰问卡
难忘那一幕幕前线的亲身经历......

那一天起，我更明白
什么才叫——战友战友！亲——如兄弟！
什么才叫——战友战友！生——死相依！......

3
当我一周后回到阵地
友邻部队那位炮兵连副连长
急急忙忙找到我，一见我，就开始抽泣
——我们连长，他
8月14傍晚去了观察哨阵地
......战友们在他的骨灰里
掏出来一捧啊，足足一捧啊
——熔化了的——炮弹皮！.....

我那位仁寿始建的老乡副连长
含着泪水“官升了一级” 
——明天凌晨前， 他，就要更换阵地
他和眉山的一名排长都郑重递给我一封信
托我帮他们，寄回四川老家去......

33年了，那个傍晚后
他们两，还有他们带领的哪一个连队
再也没有了一点消息......

多少年后
那一盘被我搅局，没有下完的象棋
那些定格在棋盘上的
卒、马、炮、車
还有那位笑嘻嘻的炮连连长
都定格在了——我迟到的诗句里
请原谅我苍老的记忆
那群远去的，被遗忘的名字......