一个安静的、适合叙事的傍晚
一条黄泥小道通向莲塘和稻田
丛山之巅倾斜下来——
将影子倒映于黄昏的湖水

晚餐后母亲蹲在水池边洗碗
父亲站在药房收拾白天晒的陈皮白术
他把龟板放在最上层的抽屉
侄儿骑一辆红色的跑车冲上陡坡
又风驰电掣地冲了下来
左右乡邻和颜悦色问我家长里短

少许灯火照亮小镇，深秋之夜
有时候昏暗也是一种心情
清寂中有狗吠传来——
卖家具的邻居年后搬进城里
他把房子锁好，钥匙搁在母亲的手上

母亲在堂屋唠叨昨夜突降的暴风雨
镇上傻儿来喜因雨回不了他的小屋
就在人家偏屋的棺材里睡了整夜