1993年出生的程川是一个多面手，诗写得好，散文也很棒。这组诗一改他过去写作中那种少年老成的质朴、稳重和深沉，以瑰丽的修辞、斑斓的想象，以及新奇的意象组合、打破常规的语言表达，营建出迂回、绵密、大河奔腾似的艺术气韵，体现出一种月华如练、水银泻地的才情，张弛有度，虚实结合，既有刀锋的冷峻、异峰的陡峭，又有阳光的和煦、柔风的温情。但他又并未沉溺于词语的迷宫和修辞的幻境，而是从字里行间呈现出他对现实、历史、生活和命运的惶惑、诘问与思考，呈现出一种混沌与清晰交织、脆弱与坚实交融的精神图景。在90后诗人中，他是极具辨识度、具有独立写作意识的诗人，从这一组对他旧有写作的挑战和突破来看，既有欣喜，但也有隐忧。我认为他的表达还可以再简洁，再干脆，再手起刀落地剪去枝枝蔓蔓；还可以再用力，再使劲，往深处挖掘，往厚处堆砌。总之，这样一个有才华、有自省意识和冒险精神的年轻诗人，是值得我们期待的！

——推荐人：熊焱（《草堂》诗刊执行主编）

程川，男，1993年3月出生于陕西宁强，现居成都，巴金文学院签约作家。曾获第三届中国·红高粱诗歌奖，2015《星星》年度大学生诗人奖，第四届“紫金·人民文学之星”散文佳作奖。

活着，正在身临其境（组诗）

杜甫草堂

坐落于唐朝的乱臣贼子，是我修辞的法律

朝廷，已流落成江湖。当年寻人不遇的辞藻有着茅草一般的气候

茅草一般的枯萎，就像读者走近诗人

黄昏步入深夜，就像在你蓬松下来的伤口里

弹奏着一颗不乏瞻仰的戒备之心

我的诗和生活有多大谬误

曾模仿过那些持怀疑态度的事物，并以此证明

落在纸上的生活都有一副好听的说辞

刺客准备好仁慈的子弹；散发着烂菜叶的公民

从一场新闻事件中抠出凯旋的意义

幸存者挥舞着哑巴的喉咙：

乡村被讴歌者抛弃，城市被愤恨者占据

信仰本身就是那群跪着的人，对这座世界提出站立的看法

我的诗从未理解汉字的定义，因此

我只向拮据的明天道歉：活着，正在身临其境

梦里也曾有着狭小的相逢

那年我在柯寨驻守落日，残光虚掩着凹陷的阴影

一度以为自己隶属黑暗的臆想

如同现在，你掌着昏暗的油灯

豢养我体内的佛堂。时常抱着这贫穷的比喻，摇摇欲坠

覆在黑暗表面的瞌睡替我抚摸那些镂空的喜悦

我替黑暗隐瞒这满目疮痍的人间

密林深处

砍伐声从对岸阵阵递来，在河流那边

曾住着一群营养不良的灌木

铁锯时常深入浅出，毗邻木材成年的位置

是生活的横截面，几十年的光景

早已立地成佛。现在在侩子手的

威逼利诱之下，吐出淤积的木屑泪渣

身材姣好的作为椽梁，以顶天立地的姿态

改变命运；次之为桌椅板凳

经过斧劈、刀凿、打磨、抛光……

为人类鞍前马后；剩下的多半良莠不齐

被火炉和造纸术瓜分殆尽，成为灵魂的殉葬品

多年后，当我在纸上划下“疼痛、温暖”

那些熟悉的符号，陌生的感受

林林总总，汇聚、逗留，而又马上分离

就像是一次独特的尝试

我先是失败了自己，后来便是对故乡的认知：

在纸张尚未变成命运之前

那些真相，总是与轮回保持着很远的距离

玉带河抒情诗章，致我的故乡

日暮时分，站在嶓冢山放眼望去，云霞褶皱丛生

夕阳扯着垂柳使劲摇晃，吓得几只水鸟从古诗里搬回人间

稍晚些，等到玉带河抬升了黄昏的高度

残阳在狭窄的河面上划燃最后一根渔火

那突兀的光亮，悲悯和逐渐冷却下去的激情

会随着山峦分泌出来的村庄一同步入梦乡

也唯有此时，思念才会挥动着那根带刺的皮鞭

劈开干涸已久的眼眶，让浸泡在水里的死路，纷纷长出新的远方

洋县龙亭侯，造纸术剥开的历史

树皮、麻头、敞布和破鱼网砌成一道汉语长城

汉字的局限终于被水删减、熨平、延伸

成为继兽骨、丝绸、竹简后滋养文明的另一方沃土

这似乎想提醒我们，那些残败的老物件总有柔软的一面

可以让草长在纸上，让刻刀无用武之地

让反复苍黄的历史再度颠倒黑白，当然

作为纸它是无辜的。两千年的虫噬，那片空了的心

究竟需要填补些什么，才能让枯死的字迹有着久违的疼痛感

笔走米仓道，萧何月下追韩信

马蹄声棱角分明，马蹄声栖息在消瘦的山谷中

马蹄声坐落胯下，马蹄声踏着夜晚的回音

走米仓、过蜀道，打着响鼻，一叹三咏

马蹄声用铁掌叩问大地的疼痛，声音黏稠，颠簸不平

其实，绝望的马蹄远比一匹脱缰的野马

耐得住山冈和寂寞。当折返汉中的马匹把一根

不吃回头草的谚语曝尸荒野，苍劲的疾风

连夜披着满天星宿，将乌云头顶那盏明月扶上夜空中最暗的角落

（原载《草堂》2018年第9期，总第25卷）