我看见红色的云，摔倒在地的雨都是肉体
明天有凉风，买点青菜和豆腐  
每当深夜被眼睑缝入体内
咬掉的唇皮裹着昨日的盐粒 
额头上有一片海水，全是有毒的梦 
——火烧一颗女人头
早晨，坐在椅子上读书时哗哗流泪
昨夜，我看得很清楚，短发 
眼睛保持微笑的女人头，在火上烧
她的微笑不断地扩大。有人令我 
跪下磕头。整个身体开始抽搐 
黑暗中一个声音说：效果真快，你要好了 
“吃饭了，爸爸。”女儿在叫我 
她还说菜里一点辣椒都没放 
有一个香头说：就是让他先难受着
暂时不会要他命，可以念念经啊
放放生啊，吃鱼虾时，看一看它们被煮的眼睛——
就知道了。昨夜，流着泪醒来
昨日，大暴雨，卖保健品的妹妹过来
老婆炒了虾，我竟吃了一些
小时候肺炎，高烧不退，母亲为我祷告，信了耶稣
现在，眼睛发炎，老婆为了我，开始信佛
这大半年，我偶尔读读《易经》
写写诗。六月开始清理自己，清理生活中的垃圾
包括垃圾朋友，便扔掉眼药水，也不再吃药
端起酒杯，喝酒消炎

2018.8.3

荣光启点评：

19世纪丹麦哲学家克尔凯郭尔（Soren Aabye Kierkegaard，1813-1855）曾谈及人的一种“致命的疾病”，这种疾病即“绝望”，它比“死”可怕：“绝望的折磨恰恰就是求死不得。既不能死，又似乎没有生的希望。这致死的疾病，总是在死的过程中，要死死不了，而是死于死。死只意味着一切的完结，但死于死则意味着活着去经历死亡。”这种疾病来自于人里面的罪，救赎之道也就是克服罪，罪的克服之道在于信，在于以信心为渠道、恢复人与上帝之关系。“致死的疾病”是人的一种普遍经验（如此诗作者所说“命中”即有，按基督教的理解，我们生下来便有“罪”，英文为Sin）。认真对待这一疾病，寻求克服之道，人有可能获得完全不同的生命境界。

此诗也在处理一种对于疾病的经验，不同于克尔凯郭尔，诗中的叙述者“我”基本上是以消解的方式对待疾病的。亲人们在以不同的方式为“我”寻求解救之道，有人拜佛，有人追问上帝（“母亲为我祷告，信了耶稣”），而“我”的方式则是地道的中国式的（“读读《易经》”）、中国文人式的（“写写诗”），“我”不依靠那些外在的信仰对象，“我”只依靠自己，吐故纳新、加强自身的修为（“清理自己，清理生活中的垃圾/包括垃圾朋友，便扔掉眼药水……”），最后的“不再吃药/端起酒杯，喝酒消炎”更是道家的无为与逍遥。作者以中国式的诗人的方式，呈现了人对待疾病的一种浪漫态度。

对于诗歌写作来说，有时经验的独特性并不是全部，经验的呈现需蕴藉于语言和形式，诗的魅力是经验、语言和形式的互动生成的效果。在语言上，此诗许多意象和情境都非常让人有感觉、经验、记忆和想象层面的具体性。比如“我看见红色的云，摔倒在地的雨都是肉体”（疼痛感）、“额头上有一片海水，全是有毒的梦”（发烧时的感受）……有些地方，作者的想象非常特别，极为符合疾病患者的眩晕与呓语状态：“有一个香头说：就是让他先难受着/暂时不会要他命，可以念念经啊/放放生啊，吃鱼虾时，看一看它们被煮的眼睛——”。如前所述，此诗在经验的表达上非常自然，但此“自然”乃是经历一系列曲折艰难之后达到的，——不管别人怎么做，“我”只以此状态来对付“炎症”。一种由疾病带来的艰难、混乱的生活状态，至最后成为无为、平静与逍遥，这一过程，在叙述中成为了此诗的“形式”。