梦里回到过去的家
爷爷还是
那时候的爷爷
我还是
那时候的我
村子还是
那时候的村子

我指着
我家茅草房东边
更破旧的茅草房
对爷爷说
张家会成为村里的首富
这间茅草房
会变成
一座光闪闪的三层新楼
爷爷笑着
拍拍我的脑袋说
孩子
别说梦话了
张家是村子里最穷的

一个留着鼻涕的
小孩走了过来
我对爷爷说
这个狗剩
会成为咱村第一个博士
讲学美国
爷爷摇摇头
说
不会吧
这个孩子
两岁才开始说话

村南
道路泥泞不堪
我说
这里会成水泥路
路灯也会
一闪一闪
和天上的星星
比着
眨眼
爷爷说
这条道路
泥泞了几千年
不可能改变

吃饭时
我对爷爷说
咱们种地可以
不交皇粮国税
而且还有补贴
秋分变成了丰收节
爷爷说
说胡话吧
一个农民
不交皇粮
还让你过节

我拼命给爷爷
夹菜
爷爷说
够了够了
我说
爷爷
您多吃点
多吃点

因为我知道
在我家日子
刚刚开始变好
的时候
爷爷离开了我们

爷爷走的时候
村里的布谷鸟
真多呀
那浓烈的叫声
唤醒了
一个
葱郁的季节