人形彩陶
文/李婴

在兰州，在甘肃省博物馆
遥远的史前期文明
以一个女人的样子亭亭玉立

我喜欢她剪得精致的齐刘海儿
挺鼻梁，大眼睛
和男人们垂青至今的樱桃口
（难道，难道那时候也一样？）
她周身裹着的长裙是黄褐色的地子
饰着灰褐色的树叶和鱼尾交错的花纹
孕身饱满，该是位即将临盆的小母亲？
令我讶异的
是这古老的美人也穿了耳洞
——她会别一枚闪亮的骨钉呢
还是园子里随手摘下的红浆果？

我沉浸在对她的想象中，忘了
她只是老黄河岸边
一只出土不久的红泥陶
她洗去遍身泥土站在这里
也许只为了与我遭逢，使我确认
她就是我们女性的祖先
——那么美，又那么爱美
尽管她脚下被贴了标签
说她是“人头形器口彩陶瓶”