不到二分地的园子
从三月到九月
母亲每天都很忙
种植茄子，黄瓜，柿子
豆角，辣椒，韭菜，芫荽
凡是适合北方生长的
她都种植

凡是她喜欢的植物
都移植到园子里来
有金针花，野山菊，指甲花
有马莲，小蒜，打碗花
凡是地头，坡道有的
她都请了回来

一半时间忙着种养
一半时间忙着收割晾晒
就连花瓣和花籽
都包成了大大小小的包
母亲不识字，她的这些收藏
估计和我写的诗一样
肯定隐藏着自己的心思

父亲十多年前就走了
母亲是一个人过日子
每次回家
都要在母亲的菜园旁
默立许久
我看不透母亲的心思
就像看不透一个人的孤独