提灯者



在晚上，月亮和河流才会更安静
树木们之间也才会有耐心交谈
谈雾气遮盖它们的脸
谈好多房子被拆于一旦
而那些人并不想走

在晚上，人间的真相
才更接近隐忍的铁，接近于
摇摇晃晃的纸灯笼
或是一扇想透气的窗户

你是提灯者，步伐沉缓且踉跄
慢慢的，似乎不明白一盏灯的重要
并开始喜欢隔岸观火、不问世事

那个晚上去郊外或钟楼里数魂的人
那个常跑到林子里哼唱《玉簪记》的疯女人
好久不见了