父亲的无花果
文/石潭

一过童关，长满牙齿的日子开始初妆
没有开花的童言
在邻里屋后掂量风雨
麦苗灌浆时原野很是嫩绿
青的让期盼收割的家人忙着打磨镰刀

正是手握犁耙定妆风华的时候，狂风
吹落了一年又一年的黑发
等待云层垒满不会低下的头顶
阴雨便又随他所欲
一曲好听的春雨是精炼通肠的菜油
其实夏日的梅雨连同暴雨像佩戴在脖子上的招牌
筑防，扰人忧心
但能把干涸的眼里浇灌甘露
只有久居故土
可以分清萧瑟的秋雨中挂起的无花果
熟透了  香润一路隔阂

卸妆就像父亲的牙齿一个一个先行远去
裸露的骨穿过没有露珠的林子
沿途的鹦鹉  乌鸦  啄木鸟
藏在暗夜的猫头鹰
不声不响就换了一种姿势
随着落雨过后的云
逃离，轻飘飘再也听不到钢铁般的吼声 
2018.6. 3