母亲的菜园

郭涛

母亲伺候着
小小的菜园
阳光
温煦着十月的辣椒，蒜苗出了地面，等待一场雨
白菜翠绿，立在菜地的包谷杆
像失败的士兵
稀疏的核桃树
互相守望
它们那个倔强的模样
是这块菜园最后抵抗的象征

母亲越来越瘦小
越来越醒的早
她要看看她的菜园
从青春的岁月
走向黄昏
她紧缩的心脏
越来越紧缩
像小小的村子
被高速路，车站，超市，陌生人的声音
所不为人知的侵袭

最后的菜园
十月一日上午的阳光下
我走向
童年熟悉的温馨气息
不知所错
把脚放在泥土上
心就轻轻顫栗
2018年10月1日