《2018年秋天》

文/沙木

（一）

贫血，白细胞偏少
在医院白色病房里看树冷得掉了几片叶子
病人们粗糙的手，用问话
窥探别人出处和用什么谋生
白色天花板下方液体
把疼痛从身体里一点一点抽离
站在各种仪器前做透明人
对医生说出实情
像个孩子一样，听话
就可以吃到米花糖

（二）

秋雨打湿楼房，没有打伞
急匆匆牵着鞋子往家赶
有人和我一样在雨中冷却自己
很多年没有与雨交换礼物了
它给我感冒，我给它一件白色上衣
谁可以用手遮住天空
我只遮了一寸额头

（三）

用火车，穿过一片又一片玉米地
把儿子放在郑州
他离开每个亲人
我离开他
未来会为人民服务么
军训，整理内务，教官有许多
手机们叠在一起
加训像加餐一样
说几句话要看时间跳动
通过图片看他的变化
我把身体的一部分寄放
在2018年秋天的每一秒时光里
2018-09-30