弗洛伊德指出，有机体倾向于回到无机状态。而在诗人建构的世界里，生命也倾向于回溯到其原初之中。宫白云在《第七日》里，为我们展示了这一心路历程。诗人的“第七日，终于陈旧，一秒也没有停留。”“云朵和飞鸟”“一千声奢华的秘语”都“烟消云散”。这显然不是上帝所创造的世界第七日，因为在《创世纪》里，第七日“天地万物都造齐了”；因此，这里只能是诗人所创设的世界第七日，一个“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的第七日。此时，诗人在“从绝到望的尽头”看到了你，开始了生命的回溯之旅。从第六日的“秋深，也凉”，到“第五日的花朵”、“第四日的雨”、“第三日的巫师”、“第二日加快的心跳”，到“第一日的危崖吞噬庞大的深渊”，我们看到，诗人在经历了季节的变换、空间的转化、自然的变化，乃至人物的替代、心灵的幻化，最终来到那不能再行回溯之处（庞大深渊上的危崖）、无法继续回溯之时（时间死了）；然而，正是在那里（时间和空间之外），“一株成熟的银杏给我金黄的微笑/它体内的白果，/通过去壳、去心、蒸煮，回到胃，/成为一剂良药。”诗人在这里看到了微笑的银杏，找到了生命的疗伤之药。
        作为一首指向复杂、语言错置、内在韵律起伏的诗歌，《第七日》至少给了我们可以解读的七条线索：一是从第七日到“时间死了”的时间线索；二是从“银色的雪”、“秋深，也凉”、“雷电的幽灵”到江南的雨，可谓季节变化的线索；三是从“侠客回到天上”、午后的浓荫、花瓣吹过的地板、雨意充满的房间，到危崖和深渊，呈现了空间位置的移动；四是从云朵和飞鸟、河流、雷电、花瓣、暗香、石头、青苔，到一棵成熟的银杏，隐藏着的是自然万物纷沓至来的线索；五是诗歌中的你与我、纹身的少年、读心术的巫师，以及以白果治疗的我，这些都是人物活动的线索；六是从第七日一秒也没有停留，到“时间死了，它或着”，从寂灭到永恒，则是更为隐秘的线索；七是从绝到望，从时间灭绝、万物寂绝、一个人孤绝，到仰望（云尽处）、对望（一条河流望着我）、希望（银杏的金黄微笑、一剂良药的白果），则是诗歌最为底色的线索。这些线索或隐或显，或交织或平行，构筑了语言歧义的小径，最终通向那意欲自我拯救的出口。

附：宫白云《第七日》

第七日，终于陈旧，一秒也没有停留。
云朵和飞鸟，一千声奢华的秘语，变形为一千幅
新鲜的烟消云散。云尽处
马群涌了过来——
侠客回到天上。银色的马鬃，银色的雪，
更美的痛楚望着我，一条河流望着我……
从绝到望的尽头
我看见了你——
和我一起回到第六日。
秋深，也凉。
午后浓荫，挺拔的语感，必要的荷尔蒙
瞬息的无穷，值得反复引用。
第五日的花朵
是白色的，白得耀眼，试图提醒其它颜色，
它是水做的，是雷电的幽灵，
可以含苞，可以盛放。而夜风正把那时的花瓣吹过地板
枯萎的暗香，让午夜有点微醺。
第四日的雨，来自江南，
一个少年从梦中醒来，他臂上的青龙
成为可见，成为雨意充满房间。
第三日的巫师，他的读心术使日子变短，
短得没有黑夜，只剩下起伏的剧情与长长的人生。
第二日加快的心跳，携裹一生的眩晕
拴在石头上的心——
阅读上面所有的青苔。
第一日的危崖吞噬庞大的深渊
时间死了，它活着。
一棵成熟的银杏给我金黄的微笑。
它体内的白果，
通过去壳、去心、蒸煮，回到胃，
成为一剂良药。