草树，本名唐举梁，六十年代生于湖南。

草树的新作《罗城往事》（十九首）是勇气之作，故事背景依然放在曾令他狂怒的罗城仫佬族自治县看守所。相隔几年，写同一地方的这两组诗表现出来的人生况味已大不同，那个惊慌、敌意而愤怒的控诉者正遭到自己的怀疑和否定，他不再将罗城的屈辱性遭遇视为厄运一种。我曾在一篇小文中说过“草树对厄运的哀叹如同一种讽刺”，现在，面对这十九首诗，我想说，草树重新发现了罗城仫佬族自治县看守所的表意方式或表意结构，他的痂痕累累的心灵竟然变“软”了。本雅明在《暴力批判》一文中提出了一个问题，“冲突的非暴力的解决方案可能么？”《罗城往事》从非暴力的道德关系上使用了这种纯粹，而这仅仅是因为，草树开始对自己有所反思并将制度的暴力形式视为一个复杂的命题。他不再仅仅关注自身的被管制的身体和生活，不再和暴力对峙，他无所不在地悬置了自己——他的诚实书写反映在他的细节之钥中，如果说每一首诗就是一把锁的话，他已经以语言的诚实克服了虚假，忘却自身而抵达人性。人性之所以有强大的理性力量，倒不在于对应然世界的体现，而是建立在惩罚性制度管制秩序中的语法体制有它特定的治理美学，人性就是在不可克服的实然世界的困境中，如草树那样作出的让我们大吃一惊的选择。

 ——赵卡

令人窒息的炉火

几个月前，正是春上

我坐在隔壁的操场

政委坐我旁边，一排

武警战士依次向我敬酒

他们的军装、姿势

仰脖子一饮而尽的豪气

如出一辙，无法区分

彼时，在罗城看守所

从监舍前往询问室的路上

我也无法认出高高的

岗楼上，那个吼叫的战士

他让我双手放在头上

蹲下，喊报告。我

身体弯曲，声音发不大

他说再喊。我拼尽力

喊出第三声。眉毛上

忽然窜着火苗。不是怒火

真的。我深知身在炉中

已是火焰易食之原料

而是我发现了这个炉子中

一只哑光的酒尊转眼

熔铸成雪亮的钢枪

炉火扑面，令人窒息

麻雀

从气窗的铁栅栏之间

一只麻雀飞进监舍

它的啾啾声掠过心头

像一阵风吹过草尖

我想起它在天空的仓皇

和尖叫——那是在革命年代

伴随着阵阵竹竿的甩动声

它在晒谷坪偷食，在勺子塘

土砖青瓦的院落之间

仿佛在戏弄门口那个吼叫的

老人，像顽皮的孩子

而冬天，在梁上的红薯藤里瞌睡

它突然遭遇一道电光……

彼时在罗城，看守所下午的

无聊时光，它的到来

像一粒明矾落入喧闹的水池

所有人，包括我，望着

它飞出去，羽毛披着天光，耀眼一闪

淤泥之光

傍晚，铁门打开

推进来一个人，倒如劈柴

满身刺青和血迹，嘴巴张大喘着粗气

就像狼圈里丢进来一块肉

群狼竟立，蜂拥而至

不。准确地说，是“一团泥搅动了周边所有的淤泥”

一团浑浊。每个人是淤泥并深陷于淤泥

静止不动。慢慢澄清。渐渐积淀如一个胎盘

在黎明时分的呼吸声中透着光泽

在罗城，这微光，滋养了我的眼睛

透明之物

活塞缓缓推进

透明的溶液注入静脉

针孔满布的大腿

像遭遇了蝗虫袭击

这东西让他们出离尘世

进入短暂的太空漫步

也分离了自身：躯壳在铁钉浮出的

通铺上，仰面朝天，眼皮颤栗

我想起孩子发烧那会儿

一个上年纪的护士一边责备我

一边把药液推入滚烫的身体

孩子不哭了，回到世界的花园

他们耗尽了世间的透明

母亲的项链，父亲的电机

邻居店铺门前停放的摩托车

无不在手中化作了这透明之物

他们静坐但已远走

他们奔跑却从未离开

彼时没有责备。我却有隐隐的

不安，恐惧和秋凉：一场什么样的雨

可以召唤他们回来翻耕后院的荒芜？

邮筒

路边的绿漆邮筒

空虚了，开始生锈

近年它在无人的夜晚

又出现了动静

一封信掉进去，带着

动机和目的，而不是那台灯下

流淌的情感，就像一份借据

向另一只手开出

我想起过去走向它

带着怎样的期待和兴奋

仿佛看见了远方的人儿

一路走一路低头读，眉眼含笑

一个无人值守的情报站。如今。也不

打动了那个狱中人的信，正是从那儿寄出

台阶

去询问室的路穿过

长长的走廊，三道铁门

然后是带雨檐的台阶和空坪

看守我的人冷冷地说

“走下面。”下面是泥地

下着小雨。泥沙更加分明

一个词在意识中醒来，像

一颗钉子。我想起二战的华沙

雨中的街道，一个老人

后面一个声音把他赶下台阶

他回眸时露出幽蓝的眼神①

雨后的黄泥街。那是几年后

我和女儿沿街一路走着

她不听我的，走下台阶，踩向积水

而台阶上一块松动的透水砖

吱的一声溅我满身泥水

她提着湿裤脚站定，朝我哈哈大笑

注①波兰电影《钢琴师》里德国纳粹入侵波兰的情景。

门

铁门，抵着胸口

一重重门，仿佛翻转90度

将我压在下面

早晨吱呀一声门响

小狗最先窜出去

晨光覆盖了原野

当夜晚的门轻轻一声

眼皮合上，伴随着暗锁的关闭声

呼吸越来越均匀

——那已经是梦。彼时我在喘息

胸口石头不断垒高

门的开启和关闭

改变了意义：那个人提着

一串重重的钥匙前来

不是那个为我开车门的人

门也不再由自己开启

不再有旋转门的拥挤和电梯门

如回忆之门缓缓打开

不是手术室门关闭之后的焦急

没有卷帘门的开启如火车门关闭

开始一天新的旅程

没有梦之门：一只误入黑暗

房间的小鸟，扑翅飞出

好在不是一扇门关闭

“音声可闻，而人已远去”

铁门砰的一声关闭后

一扇石头的门慢慢开启

我仿佛听见正在熊熊燃烧的木柴

从炉子传来垮塌声，如梦惊醒

2018.7-8

诗脸谱栏目主编：宫池