父亲肾功能衰竭
多年在生与死之间的
狭长地带左冲右突
不得脱身
 
父亲瘫痪，每隔一天
就要透析一次
每次去医院
都是外甥付新背着下楼
 
再背着上楼
 
外甥付新的脚掌宽大
踩在楼梯上的脚步声“啪啪”响
 
像打在谁脸上的耳光
 
我形同虚设的孝心
就感觉到了疼痛
 
父亲说：
付新每隔一天
他就救我一命
 
我也像那位俄国作家
伏契克一样，数起了脚步
从一楼到五楼
共一百个台阶
五年里，外甥付新背着父亲
登上了八万四千七百个台阶
 
从岱庙开始到玉皇顶
五岳独尊的泰山
共有六千三百级台阶
 
原来，弟弟李波和
外甥付新
已经背着父亲
登上了十三个泰山