我的爱人名叫白果
每年秋天，都会有一封书信
寄给我
述说她的细雨、鸟鸣和虫蚀
其实我更喜欢她落叶的样子
像一生中经历的险境，每一步
都得益于乔木般的忍耐和惰性

我回信说世界还是老样子
这些年，我已经锤炼得不悲不喜
佛陀也不过如此啊，只是
那座庭院长满了草，是那种很茂盛的品种
跟院外生长缓慢的银杏树相比
草，仿佛匆匆过客，仿佛
被历史和乡愁取消了姓名的芸芸众生

而我依然会在夜半惊醒
骤雨和雷霆皆是梦境，皆是
虚妄的幻影
万物风平浪静，唯有悔悟者的心
起伏不平