大前天是村口大叶榕站立的
第9286296396666天
数字是空洞的
实际上他没告诉任何人

也没告诉村尾冒新泉的天井
牛在村东犁地   一些草枯黄  一些重生
蚂蚱唱了一个夏天 有些声哑
换了落叶洗刷被驱赶的喧哗

背朝天面向地是心安的姿势
砖红土喂饱明天的朝霞
赶牛的十七舅父问我今年回不回家
他没说话 只端出艾叶糍粑

泥土把家绑在太阳下
文字是大后天舶来的嘲哳
我听见桂花说秋天到了
电视还在介绍暴雨下得多大

尸骨平静地享受土地吞噬
皱纹唱起村话里的童谣
枯槁甘愿被沉默冲刷
别问几点   这不还是剩下的盛夏

愚钝是智者的升华
城市是冰冷的伤疤
从a到A再到之乎者也
不过是无人问津的嘈杂