割麦书

郭涛

       正是虎口夺食时节，金黄金黄的麦子等待母亲的镰刀。
      母亲守寡时才35岁，父亲走后，母亲撑持了一个残损的家。母亲在四十六岁上，喜得两个孙女。
      那个收割麦子的下午，开始天空阴沉。母亲和我去距离家里三里远的麦地割麦。那是架子车上拉了四岁的我的女儿和三岁的我的侄女。架子车停放在南秦河北岸的河堤上，河堤上高大的白杨和粗壮古拙的槐树在夏季带来了绿意和凉风。 
        母亲和我在河堤下面的地里割麦。不大一会，那片不甚大的麦地快割完了。
      突然，天上雷声轰然大发，随之而来的一道闪电像鞭子，狠狠击打天空和土地，坐在架子车上的两个孩子吓得哇哇大哭。那一刻我和母亲匆忙捆了两捆麦子，放到架子车上，两个孩子一直吓得战战兢兢，大雨倾盆而下，电闪雷鸣之中，我拉着架子车拉着车上的孩子，母亲跟着，一路逃命似的小跑回家。衣服淋湿了，割好的麦子一样淋湿了。
       许多事情忘记了，唯有忘不了那次割麦的事情。估计孩子早已经忘记了。
      出身农家的我，每年三夏季节，都要放假回家割麦，注定和麦子生死相依   
        后来读到海子的诗歌，异常喜爱，他是麦子诗人。他是最后一个中国乡村歌手。
       他卧轨自杀了，他的母亲仍是麦地的主人。他的传奇式的死结束了麦子的抒情时代。一个汹涌澎湃的商品世界像一列碾压海子的火车，载着我们向未来奔去。
      和母亲带着女儿侄女割麦的经历经常在梦里闪烁，雷声，大雨，闪电，我拉着架子车，小跑在南秦河堤上回家路上，一家三代四口人，仿佛是我的命运象征……

2018年10月17日晨4时33分