黄昏，鸟噪被一朵云越抹越黑
风押着芭茅草爬上垭口
无论从哪个角度看，九月羸瘦
站成一杆青杠，站成孤寂

拄着打杵子，一大捆秋天压背上
一大捆欠收的晚高粱压弯咳喘
老爹，你点灼一杆叶子烟
没有红出一小片天空

矮屋子从一条窄路探出头来
矮屋的黝黑，差点被茅草扫淡
肥硕的空寂，占山为王
秋，是谁弃掷的一张败笔画

硬起骨头，硬起牙齿
老爹，你驮着你的处暑下了垭口
用你满脚板的老茧子
把家踩得唰唰直响