之前我读了袁恬的那篇文章，她写了7000字左右，我也准备了一篇六七千字的文章。我这篇文章的写作主要基于阅读《徐玉诺诗歌精选》，另外参考了少量的评论文章，比如叶圣陶等人的那几篇。因为时间不够，我读到的资料非常有限。

我读徐玉诺的诗歌，很有感觉，因为徐玉诺这样的诗人，跟我还蛮类似，他完全是基于生活经验的写作者，他的诗作里面基本去掉了刚才张杰说的历史意识、知识文化，而完全表达他在生活中的感受和思考。但是徐玉诺非常不简单在，他在非常集中的写作时间段内，把他对生命和生活的感受的不同面向完整、辽阔地表达出来了。其中一个面向，大家之前谈到的最多，即他对让人悲哀的现实的反映，确实，对这种感受，他书写量很大，但这是他最基本的面向，他还有另外一些面向。比如自然诗的面向，但自然诗也只是他短暂的过渡。他最重要的面向是对梦境的写作，他写的记梦诗，数量非常可观。这些诗，不仅有基于超现实的对梦境的场景化的书写，还有对梦境与真实之间模糊地带的非常暧昧的意识的书写，他把这些感觉感悟写出来了：我生活在现实中还是生活在梦境中？他庄生梦蝶一样产生了我是蝴蝶还是庄生的疑惑，他的这类作品有好几首特别精彩；还有梦醒之后，对梦境中所涉往事的追忆的书写——梦境经常粘连着记忆，里面有一首诗《她》，追忆少年时代的伙伴，一个少女，写得特别有意思；此外，还有对梦的价值进行肯定的书写，以及因为肯定梦而延伸出对黑夜、黑暗的肯定性书写——因为梦总在晚上做，因而对黑夜予以肯定，徐玉诺是较早有黑夜意识和黑暗意识的人。他的诗歌具有浪漫性，在德国浪漫派里面，诺瓦利斯写了相当多的渴慕黑夜、黑暗的诗篇。我在现代和当代写作者里，也发现不少对类似题材感兴趣的写作者，但目前我还没看到另外一个写作者把对梦境、黑夜的意识和未来的玄想的表达提升到了宗教信仰的维度。刚才杨碧薇讲得非常好，跟我的感触非常相似，即徐玉诺通过梦境或玄想，构筑了一个世界或空间，这个客观存在而非空虚的空间，可以与现实对治，来平衡和寄身。

在一个残酷的年代里，徐玉诺写了那么多悲伤经历，他甚至有死亡意识，那么他怎么还能活下来？我认为正是这种质朴信仰帮助了他。这其实是民间文化里面活跃而容易被人忽视的一部分。在我们的底层社会或民间社会里，对梦的认可和敬畏，从古代至今从没中断。而许多读书读得多的人，反而对此忽视，但这确实值得注意和重视。徐玉诺写作时间集中，产量巨大，三五年时间写了300多篇，因此可对他整体作品进行精神分析，考察他在这段时间都想了什么，进而分析出他的精神构成和精神结构。其构成非常丰富，非常辽阔。在新诗草创期能读到这样的诗人，我是蛮惊讶的。

当然，他是通过语言构造了他的精神世界。他的语言有他的特点，因为新文化运动对白话文的提倡和对新诗的设计，以及他本人表达的需要，他选择了用质朴的白话文来写作，完全的我手写我口，这能帮助他以较快的速度表达自我。所以，他可以通过这种非常高效的语言表达自己内心的、身体的所有的真实感受，把自己的精神世界复刻到他创作的文本世界。

我肯定徐玉诺的地方非常多，但有一个地方我并不认同，即他否定记忆的价值，他认为记忆带给人痛苦，所以要否弃它，这里当然有他对现实的否定和批判意识，他也通过这种否定快捷走向对幻梦、玄想的个人乌托邦空间的构筑。但事实上他对记忆的价值的认识还不太深刻，以至于没有通向更深的历史、文化认识，也就是说，他写了这批诗之后，并没有进一步对这些诗作进行反思，没有走向更深刻的文化和哲学的建构，以至于他的思想一直停留在感性诗人的阶段，尽管他走到了感性诗人的最高级。他的作品给我们的启示是深刻的，我们今天去挖掘他、分析他，就是要把他的多个面向梳理清楚，把其中的重大价值和启示，邀请到我们当代的文学生态中，甚至是日常生活中。在今天，一些基本问题的答案仍然悬而未决：大的方面是世界要到哪里去，中国要走向何方，小的方面是我们每个个体应当怎么活着，个人和族群同处于文化建构、信仰建构的过渡地带和转换时刻，而徐玉诺正在参与我们的文化和生活。

（在2018年7月26日下午场发言实录基础上整理；感谢史大观先生对实录的初步整理。）

2018.10.5