每日好诗欣赏

秋天的一封信

诗|李树侠（花无语）

风不吹  林间的皱褶起伏

草色之下  遍地是不可辨认的香气和姓名

一封信穷其一生

无非就是从葱绿到金黄

没有来得及告诉你 

它有松针下坠的速度

词句尚无器物可盛

仅铺一张莲叶迎接刺痛

这山里的黄昏

容不下金质的流水

潺潺之音，一直淌过你

像空而无当的邮筒

我该告诉你什么呢 

这如此寂静的人间

过往的蝶，请不要说出月光和蜜糖

等邮差清点完投递的部分

你就轻轻飞过

好诗创作谈

我的人生从这首诗开始，从秋天开始

文|李树侠（花无语）

 写这首诗时，季节已脱掉葱绿进入深秋，而我的人生也进入了一条雨水充沛的秋之河。站在彼岸，稍一伤感，就能望得见此岸的皱纹白发和枯萎。

秋天真的适宜胸无大志的人抒情和追思。你看，我一直想写一封信，一封不用封口也没有投寄地址的信。

在简短而仓促的前半生，秋天曾赐给我沉甸甸的黄金，也给予我隐秘的伤口。想想真是可怕，昨日仿佛就在眼前，而我不得不跟那个单纯而迷惘的女孩告别，走进一个完全由不得自己主宰的人生。

都说文字是人间的药，可以致幻，可以致命，也可以疗伤。遥想当年，怀抱课本穿行在高中校园里的我，却做着一个诗人的梦。或许是得到过缪斯的青睐，信手涂鸦的小诗，竟然变成铅字，且跻身于名家林立的《诗歌报》，那一份喜悦自是无法形容。于是，我坠入梦想的深渊，无以自拔。

我天真的以为我可以仗着文字走天涯。而想象总是让我们不停地犯错，与现实分道扬镳。当分数决定一个人命运时，我是那么无能为力。面对即将到来的高考，我只有搁下写诗的笔，把自己潜进书山题海。

可是谁也没有料到，这一放手，就是20余年。这封无法投递的信，刚刚开了个头，就尘封于一地鸡毛之中。

在最美好的年华里，我无奈地离开了诗歌的殿堂。

“一封信穷其一生，无非就是从葱绿到金黄。”纵有万分不舍，但还是沿着一个乡村女孩子该走的那条路，往前走。无人处，也曾失落伤感，潸然泪下——因为我“没有来得及告诉你，它有松针下坠的速度，词句尚无器物可盛，仅铺一张莲叶迎接刺痛。”

是的，梦想过于空洞，就必须顺着妥协的梯子步入生活的底层。

回望茫茫的文学原野，我是一棵稗子，稗子有生命，有思想，但更多的是卑微。

在经历了人生最大的苦痛之后，我爬起来，可是放眼一望，满腹的忧伤无人可诉，我发现自己找不到情感的出口了。

记得也是在一个秋日微凉的黄昏，记得是在一棵高大的悬铃木树下，记得那时我正从一本个情节曲折的故事里无法脱身。

一阵风过，树上掉下了金黄的叶子，一片，两片，眨眼的功夫，脚下就是厚厚的一层。

那些逝去的时光，也像散落一地的落叶，往后退去。

我发现自己已经被枯败琐碎的生活打败了。

一阵巨大的恐慌袭来，为树上那些尚有绿意就面临凋落的叶子，为自己一去不回的青春，为这渐渐漫过头顶的黑暗和让人难以呼吸的困境。真的，这个时刻我似乎闻到了死亡的气息。

我飞身返回，动作慌乱，甚至不小心碰翻了门口的凳子，我像一个溺水的人抓住一根稻草一样，将这些稍纵即逝的触痛自己的句子一一记下。

“这山里的黄昏，容不下金质的流水，潺潺之音，一直淌过你，像空而无当的邮筒 ”

万物黯淡的时刻，我开始学会自我赞美，并且坚信能拯救一个人逐渐下坠的灵魂。

那么从一首诗开始吧。
  作为一个未名诗人，作为一个封笔多年的中年女性，我庆幸自己在烟熏火燎中一直坚持阅读，所以那些闪烁着光亮的句子随时都会光顾我慢慢复苏慢慢警醒的世界。

在自我否定又不时自我肯定的犹疑中，我挣扎着，一直到2016年秋天，我才将这封信投递到《中国诗歌网》。没有想到的是，这首诗先是被诗歌网众多的诗友和老师关注，并登上“每日好诗”，后又经推荐在《诗刊》“E首诗”栏目刊出。

这个意外的惊喜给了我更多创作的动力和信心。我确信自己能够重新站起来。

一发不可收拾，我像一只蜗牛，慢慢写，慢慢向自己的目标靠近。我的诗一次次登上刊，先是一首，再后来是组诗。

“这封信，其实只是写了短短的前半生，应该还没有写完。也就是说，邮差尚在路上，地址还在漂泊。这封信或许属于火焰，松枝，庙塔。也可能属于江水，以及两岸高耸的危崖绝壁。这封信，当然也属于丰收的大地，以及大地上落寞的村镇和廉价的乡愁。最大的可能，这封信从来都是虚构的，它的意义，是要把写信人从街道，从湖畔，从人群和锅碗瓢盆的荒诞中解救出来。也可能恰恰相反。因为事与愿违的事情常有。”

诗人宇轩评我的诗时如是说。我想，他是懂我的，因为我们曾经都有过相似的厌世和自省。

我珍爱这封信。如果当你打开它，读到这些，我将对任何一个陌生人心怀感激，尽管姗姗迟来，尽管有人生之秋的焦虑，但是“星子在窗外醒悟千年，从来漏洞般散落在屋顶 ”。所以，我并不悲伤。

在我即将出版的第一本诗集的封面，我将恭恭敬敬题上《秋天的一封信》。

真的，我的人生从这首诗开始，从秋天开始。

诗人简介

李树侠（花无语），女，安徽桐城人，安徽省作协会员。作品散见于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《绿风》《草堂》《奔流》《安徽文学》《散文诗》《新华文摘》等刊报和多种诗歌年选，作品曾多次获奖。

推荐阅读

每日好诗原文及网友点评

诗人主页

中国诗歌网“每日好诗”主页

“每日好诗”背后的故事合辑