花园里
一只斑鸠从窗口飞过
去追随，还是离家出走
腹下还戴着一个白肚兜

花园里
秋风温柔地抚摸樟树的脸
看不见秋风的手
只见樟树满足地点头

花园里
一只小狗在漫无目的溜达
时而打滚，时而对着秋风叫几声
嗅嗅一簇荆棘丛，翘腿划了势力范围

花园里
枫树严重高烧
消瘦的脸庞轻得如云
只等一团红色的火焰把自己烧焦

花园里
秋草正在给自己的一辈子作总结
泥土下的故事一集接着一集
把这一块土地牢牢占据

花园里
一个孕妇或走或停
双手掐在腰间
呼出的气息都有丰收的味道

花园里
一个老人头顶秋霜白
静静地坐在连椅上
嘴里念叨老伴的名字，就像咀嚼口香糖


花园里
一只斑鸠又从窗口飞过
是追随前一只，还是寻找离家出走的另一半
它的腹下，也戴着一个白肚兜