整个十月，我都在重复同一个主题：
死亡、对弈以及颓败的星光。
我看见众多亲人的名字，他们，
作为人类的棋手，生命的亮度已熄灭大半。
祖父又出现在我梦里，
那时，光曾占据我们身体，
我们经过的钟楼、鼓楼以及大雁塔下的喷泉
都粼粼地闪动在童年的某个晌午。
雪后的冬天，城市、港湾、驳船、
高高隆起的雪堆
曾冻结在你我的世界之间，
秋天撕下的第一片树叶被无限地拉长。
光越来越淡，在黑暗里相互燃烧。
我醒来，翻身转向自己的反面。
越来越浓的树影，像马的肺部，
照亮我业已枯萎的身体。
窗外的雨有折枝般猛烈，
我起身，在书籍中寻找救赎。
锈色的黎明松动，世界疾飞如一只雨燕，
海浪抓住窗外渔船马达般的轰鸣
从我的床头缓缓地退去。
而在此之前，谁在呼唤我的名字
却拒绝我回到他们中间。