在伊格尔顿的《二十世纪西方文学理论》中，他写道：“批评本身对于布罗姆来说其实只是某种形式的诗，就像诗乃是对于其他的诗的隐含的文学批评意义，于是一个批评阅读的‘成功’与否到头来就不在于其真理价值，而在于批评家自己的修辞力量。”简而言之，批评本身乃是某种形式的诗，诗乃是隐含的文学批评。文学批评与诗之间的距离，在无限的缩小。

为什么说批评乃是某种形式的诗呢？我想，批评所使用的应该是诗的语言，具有凝练、深刻和准确等特性。在乔治·布莱的《批评意识》中，他在写到莫里斯·布朗休的文章中，说：“批评，乃是思想，乃是思想自身，同时也是借助于所读之书，如论文、小说、诗等，与人之诸多具体的面貌发生联系。”在耿占春所著的《隐喻·诗意地思》中：“思本质上是隐喻的，同诗一样，它来源于语言的那种神秘功能。”从乔治·布莱的“批评乃是思想”再到耿占春的“思同诗一样”，由此可以推知批评越过思想的屏障最后抵达了诗，批评，乃是诗。或者说，批评裹挟了思想的力量之后，又用诗的技艺对自身进行了思想的浓缩和意义的灌注。诗是对这个世界的感应，批评是对“文本”的认识。如果把世界当成一个文本或一本书的话，批评就是对书里的世界或世界这本书的感应。诗人是直接应对这个世界的，而批评家是既要和诗人共同应对这个世界，还要对诗里的内在世界进行梳理、把握和纠正。

我想以诗的语言写就的文学批评与散文的语言写就的文学批评相比，高下立判。文学批评应该是怀着对批评对象的挚爱和眷恋所写就的情书。从伊格尔顿的话里，我们似乎隐约可见好的批评，应该是诗人写诗一样的去批评。一个兼具诗人和批评家身份的人，更有能力对作品作出“真理价值”的评判，并用自己的修辞力量把这个评判诉诸文字。正如乔治·布莱所言：“唯一好的批评家是批评家—诗人，他为了完成其职能而在自己身上调用确属诗的资源。他的职责是在诗中发现一种可以在诗上面与诗争雄的等值物。”就像诗人懂得从事物之间寻找相似性，作为诗人的批评家也懂得在诗人—批评家寻找相似性，找到最大公约数和平衡点。作为诗人的批评家，他要平衡好诗思维和批评思维这两种不同的思维模式，无论是写诗还是批评，他是在用两条腿走路的“圆规”，总能找到一个合适的支点，驾驭得当的话，诗与批评就是平行的铁轨，可以使他抵达诗意的远方。当他批评的时候，他必定是使用了诗的支点，而用批评的思维画了一个完满的圆。作为诗人的批评家，当他面对诗的时候，诗人的身份和写作经历使他成为一个内行，他懂诗使用的隐喻和象征，他懂得如何把诗里的真理和美好挖掘出来，他就像是知晓珍宝所藏之地和开启宝库的咒语的当事人。批评，就像是从诗里挖掘诗意，给挖出的“诗意”再造一个府库。诗人如果是词语的炼金术士，批评家就是拥有一架天平来给“词语里的黄金”进行称量。

“作为一个批评家，就是放弃自我，接受他人的自我，接受一系列的他人的‘自我’。只有这样的人才能成为批评家，他向一连串的人不断让出位置，而其中的每一个人都强加于他一种新的存在。批评家不再是一个人了，而是许多人的连续存在。”乔治·布莱这样说道。但是作为诗人的批评家，似乎找到了一条不放弃自我，收复让出的位置和把侵入自我的“他人的自我”驱逐出去的路径和方法。他拥有不可撼动的诗人的主体地位，他把侵入自我的异种真气最后都净化为自己的内力，他调动所有的生命经验和阅读体验来对作品进行呼应。在批评的那一刻，批评家是清空了自我的诗人，他把诗中的情绪、思想和经验当做是自己刚刚倾吐而出的情思，他忆起了那份澄明与彻悟，就像诞下孩子的母亲在对着自己的孩子露出舒心的微笑。作为诗人的批评家，他能读出一个人的孤独就是所有人的孤独，也能把众人得救赎看作是每一个个体的得救赎。作为诗人的批评家，他杜绝了“他变成了一个变色龙一样的人，反复无常的人。”的现象，他有确定无疑的诗人的身份，他有自己的本性和个性。批评不再是文本的寄生虫，过着寄居的二手的生活，而是一个牧羊人寻回迷途之羊的过程。

“批评是创造中的创造。批评，就是使自身提高。”诗是诗人的终点，对于诗人批评家而言，诗是批评家的起点，他将其作为跳板来进行自己的创造。诗里暗含了许多的可能性，而批评是找出诗里的可能性并说出余下的其他可能性。如果说“批评是借助自己的激动把自己带到参与思想的那些人所处的层面上去，更有甚者，是通过一种类似的运动上升，在精神空间中做着相似的动作，创造相同的的形象，产生新的然而是类似的思想观念，说着一种与他们的语言不完全一样然而是等值的语言。”那么批评行为是一种将自己处于与批评对象同等地位的行为，“类似的思想观念”和“等值的语言”一不留神将会使自己跌入深渊，一不留神自己的语言将成为一种贬值的语言，一种废弃的语言，一种语言的“假币”。作为诗人的批评家，使用的是一种“创世的语言”，批评更像是将一种币种兑换为另一种币种的行为。而在这个过程中，价值不会损耗，意义不会丢失。批评家是这样的人，他以在另一个人身上发现自我为开始，在精神上假装过上了他人的生活。批评家将心比心，将别人的思想和生活巧妙而合理化的据为己有，在他人的欲望中发现自己隐秘的欲望，在他人的信仰中坚固自己的信仰。批评，就是闯入另一个人的私人领地，绕过无形的地雷和路障，抵达圣地。他要在批评的过程中识别出自己的思想和他人的思想，并将两种思想合流。诗人批评家，只做思想的识别，而拒绝让他人的思想侵入自身。

如果文学是“远距离地发射其思想”，那么批评就是对发射出的思想讯号的捕捉、接受和破译。

作者简介:

周金平，笔名纳兰，男，1985年生,河南开封人。中国作家协会会员。著有诗集《水带恩光》《执念》。