我用比秋天还长的时光，
劈一根锯断的木头。

它立在院子里的石磨上，
肉红色的截面慢慢干涸，
慢慢变灰，变旧，变硬。
它的年轮一圈圈漾开，
像用墨线画上去的涟漪。

我不用斧头。
我只是闲来无事坐在那里，
用力想着它被劈开的样子。

想着劈开后，
会有悬崖上的石块往下掉，
一口深潭等在那里，
溅起的花朵会止不住颤栗，
会有因激荡而破碎的月影，
慢慢合拢。

我仿佛听到——
冰体在岩石上绽裂的声音，
听到它藏匿的火焰，
在暗中冷笑。

有时也会卡住。
愈是用力，
那些卷了刃的时光，
愈是抽不出来。

我像一根木头立在那里。
寒冬早已到来，
我不再等待自己——
一个胸怀利器的人。


      2018年11月4日于长沙梦泽园