某一个冬天潦草的下午
家徒四壁的农家
衰老的餐桌上，一杯茶，烟气缭绕

我看出来茶是好茶
而水是山间溪流的谁，没有泉水想象的诗意
浑浊的硬水
我知道，一杯茶，水才是灵魂

一对老夫妻，殷勤敬茶，
我是过客，衣着光鲜，
他们误以为我是镇上干部，说着感念的话语
如同对待自己的亲人

一只很瘦的狗乖巧摇着尾巴
冬天的夕阳滑向西南，简约，淡雅，如同成熟的女子

茶水香醇中混合泥土的芳香，
也许是陌生老人的盛情，在茶水里的滋味

而我在想
农民对干部从
信任，质疑，到信任
经历多少岁月，有多少故事
需要探究

一杯茶，浑浊的水，
却是我多少年来最甘甜的茶水
老人颤抖的手，感激的语言
我感受到蓬勃的希望
忽然感觉，一个平淡的冬天傍晚
如此庄严