老太阳还钉在秋丝瓜架子上
八月就跟着雨点，一颗一颗地
滴在门槛外面
滴在白露的缝隙里

摊开的皇历，被皱手翻旧
一碗老阴茶里浮着昏黄眼睛
一点一滴农事，在心尖尖
算计了一遍，又算计了一遍

揉揉被雨点淋乱的时间
手把门柱，你大吼一声
下雨出太阳，好长菌子
麦子、豌豆，肯定也会好长

屋檐下，歇了半季的锄头
已经把你的日子锃亮
已经把寒露霜降锃亮
你要把你的老骨头，种在坡上

草帽不须戴，蓑衣不必穿
一脚踩着阳光，一脚踩着雨水
老爹，你用不太规整的行距窝距
把好大一块土地，献给村庄