这是一位诗人日常生活的写照。从诗中的描写来看，诗人的生活相当窘迫，甚至没有一张专用的书桌，把一张饭桌当作书桌使用，“上面堆满书、稿纸、笔记本和诗集复印本”，但诗人的生活却是平静的。他“迷恋词语，胜过其他的事”， 整天沉迷于用词语“塑造出各种风景”。词语几乎是他的全部生活，代表他精神追求的完整性。词语在他的笔下不断裂变，创造出一种安憩自我的生活方式。对他来说，“楼下的街区/遥远得像是乱世的战火”，他以一位诗人的本能护卫内心世界的宁静。

但世界终究是不完整的，到处都充满着喧嚣，生命的残缺触目惊心，“世界轰响，人群轰响，绞肉机轰响，/眼里都是黄色的脸，愁苦而警惕”。生命的这种异化形式是钉在诗人心里的一块伤疤，诗中的悲悯正来源于此。诗人作为美的塑造者，同时也是世俗生活的抵制者。诗中流露出一种深刻的悲凉。面对物欲横流的生存景象，诗人感到难以抑制的悲伤，却没有退缩到自我保护的盔甲里去，而是“慢慢坐下来，等待下一场风暴来临，/伸手抓住阴暗天空中的闪电，/钉在纸上，排成一行行汉字”。这就是写作的意义，也是一位诗人存在的价值。

此诗可以看作是一位诗人的自白书，是作者对自我的激励，其中包含着对写作价值的护卫。诗中的叙述语调舒缓，带有沉思的性质，似乎可以看见作者自己的面影。这是一首有品位的抒情诗，诗中也有叙事元素的穿插，抒情与叙事结合在诗的境界的圆融上，耐人寻味。