父亲已步入耄耋之年
还不肯放下他的一亩三分地
他在菜地里伛偻踽行
仿佛在寻找中年时丢失的一枚勋章

他的椎骨在一次负重的过程中
发生了反抗性的破裂
这也删除了
他那点可怜的睡眠

他偷偷地给烈日下的芋头喂水
也会拔掉瓜田玉米行间
那些抓肝挠心的鹅草
并用木讷的笑脸抵挡我们的愤怒

他说等他腰椎好转之后
还要再摆几行大蒜，韭菜
栽几棵香葱，种一席紫罗卜
争取在年前为我们备下一地的雪里蕻
白菜，菠菜，卷心菜，芫荽
以及来年健康的蚕豆仔和绿色的菜籽油

他轻描淡写说这些的时候
始终流露出壮年时才有的自信
搞得他的骨质疏松像儿时的一场感冒
拖过几天就能熬过去
2018-07-20