我的父亲即将迎来他的90岁寿辰。这不由让我自然地回忆起他漫长岁月中的许多事情，尤其是有关他和我的诗的故事。
        父亲年轻时也是一位诗人，发表过很多诗。他喜欢把发表的诗剪贴在一本厚厚的笔记本上，美其名曰“诗集”。他很有雄心壮志，给自己取了一个响当当的笔名——叶鲁金，意思是要像鲁迅和巴金学习，做一个名副其实的作家和诗人。
        但是，意想不到的是，父亲后来被下放到边远山区劳动。他的心血之作“诗集”也被人拿去而不知去向，幸好还有“诗集”之外的几首零散的诗保存了下来，见证了他曾作为一个诗人在这个世界上所留下的印迹，也让我这个后来者有幸与父亲的诗迎面相遇，并亲密拥抱。
        其中有一首题为《赵老汉》的诗，给我留下了永不磨灭的印象，成了我诗歌生命中的一泓源泉：
        隔壁大爷赵老汉，
        入社足有三年半。
        叫他大爷他不应，
        喜欢喊他老社员。
        这首诗最初发表在《赣东北报》，很快被《星火》文学杂志转载，紧接着，《诗刊》又从《星火》选发了这首诗，可谓是步步登高，光芒闪耀。
        其实，父亲发表这首诗的时候，我才出生不久，与它相识是在上学以后，当教师的母亲把它和另外几首诗作为启蒙读物让我学习，而真正读懂并喜欢它，是在恢复高考制度那年，为了应考和提高语文水平，我阅读了大量的文学作品，并重读了这首诗，读着读着，我就在想一个问题：这首诗究竟好在哪？为什么会被三级报刊编辑看中？
        经过反复思考，我认为这首诗有以下三个方面的特点：                                                                                                              
       一、鲜明的时代性。唐朝大诗人白居易说：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”作为一个具有历史使命感的诗人来说，大凡都会倾听时代的足音，把握时代的脉膊，为时代而歌唱。这首诗正是合着了时代的节奏，及时而准确地反映了新中国农业合作化运动在广大农民心里所产生的巨大作用和影响。
        二、典型的细节性。法国大文豪巴尔扎克曾经说过：“唯有细节组成作品的价值。”真实而典型的细节描写，有利于突出作品主题思想，给人留下更为深刻的印象。这首诗描写的对象是“我”的隔壁大爷赵老汉，并没有正面写他在农业合作化时期的突出表现，而是抓住“我”叫他大爷他不应、喜欢喊他老社员这一真实而生动的生活细节进行描写，活脱脱地塑造出一个典型的新中国农民形象，极富思想意义和感染力。
        三、语言的通俗性。这首诗因为反映的是新中国农村最基层的农民生活，所以诗的语言极其朴素而浅近，很接地气，没有任何雕琢和做作，就像自然流出来一样，但又显然具有诗的形式美、韵律美和蕴藉美，很适合广大的不同层次的读者阅读和欣赏。
        读懂了父亲的诗，我终于明白了什么叫诗，什么叫创作。虽然父亲一直不在身边，但是，有他的诗歌的相伴和滋润，我也开始喜欢上诗歌，并尝试着写作。
        很快，我的处女作《山村夜》在《贵州日报》发表，继而在省内外一些报刊不断刊出作品，最后也竟然登上了《诗刊》以及《中国诗人》《中华诗词》等国家级刊物，还正儿八经地出版了几本诗文集，加入了中国诗歌学会、中华诗词学会和江西省作家协会，成为诗人和作家队伍中的一员。而每每有作品发表等喜讯，我都会及时传递给父亲，他也总是显得很兴奋，认真地阅读我的作品，不断给我赞美和鼓励。
        感谢父亲，他不只给了我生命，还给了我诗的基因，让我的人生增添了诗的意义和光彩！

                                          写于戊戌年春·南昌