船至江心，开始生火
五十岁的人放出炊烟
照耀渔网和牛羊
他依然吃着木浆一样的早餐
坚硬，湿滑，激起庞大的波浪
“啾啾，啾啾”，女人躺在山泉边
尽情释放悦耳的鸟叫
冬天的天就要亮了

日子缓慢地倚着门楣
怀念或遐想，目眶里山色空濛
童年的纸飞机刚好够过树梢
降落到土屋的另一边
另一边的书包与农活密不可分
语文和算术，锄头与瓷碗
田间地头有人用骨头泡酒，赤脚聆听
学堂里书声琅琅……

过好每一天吧
女人一大早就低头弯腰
眼光在每一片菜叶上打洞
洞中有充足的阳光、雨露、农家肥
还有男人的血，在心口疼爱
划亮天际的流星，灰烬
携带百年光芒，普照尘世最初的菜地
2018、11、19