小心翼翼走出，定在马路的肚脐

我们渴了就买水，你递过

瓶子，两三年的时间是狭窄的。

这个小小的城镇带着红，人们都

愿意拿板凳，手里是蒲扇。

我们其实在聚会上就碰面，接着

漫无目的地走，在巷弄里拐弯，

谈各自境况，避开往事是心照不宣。

后来你上到山丘，沿台阶时

触摸桔梗孔裂的蒴果。坐在青的石，

日子便落水，我们步子迈得很大，

浅而稍短的木檐没能遮蔽我们。

我说我从未在你身上，设想过

直升飞机的影子，也并非

一切夫妇的锁中，那把假配的钥匙。*

你跑开，陷入雾气和泥泞，我想起

那天惯常翻弄箱子，看到刻片上

你模糊的瞳孔，安然又明事理。

我突然就想要回去了。

*里尔克《马尔特·劳利兹·布里格随笔》

姐姐，昨天你重复了我的话

我想我们认识得还不久

姐姐，我想出去跑步

感到自己的肠胃四季如春

而整一条街的哺乳动物都畏惧我

姐姐，我不知道为什么

我想我做得已经不错，你教给我的

心肝脾肺肾，总让我在生人面前

感到骄傲，姐姐。我们不能断裂一天

我想，姐姐，我看到你，

你怎能比我还小，比我还要开放

他们说好

要一起去看演唱会

他站在河南宿舍的门口

口袋里藏着潮湿的枝条

他想，可以先去随便走走

灰尘压得木椅嘎吱作响

有人在打网球，他一直看着

旁边骑过卖糖葫芦的人

顶小的朋友用一只手维持平衡

另一只握着饼干的碎屑

他想，他的朋友，孔矜持

不会再来了

他看到河的北面，

白果子一个个往下掉

山楂的甜浆都还没能干透

二十岁你会到上海读书，你会遇上一个叫

华酱的姑娘，脸超小，超可爱的华酱会和你

交往，她在夜里种花，脸上升起蒸腾的湿气

她用牛肉酱替你拌饭，这是唯一的人，给你

带来清早的气息。你期待能有三次的相见，

避开人群和细致的政治关怀，有一说二，兔子

吃草，她的手掌翻转时，你仿佛看到多年

后的日子找到你，“完美的一天究竟是什么”。

那时人们还没学会饮酒，胸腔隔绝汹涌的雨

为几只小动物的长势争得大笑，在人民广场

她每次都会迟到，你会带她去街上胡乱地走，

胡乱地言语，裤脚拖到地上，你感到日光是

迷糊，清澈，白皙又暗淡，二十岁的你，

请不要再犹豫于向她求婚的事，两年后，

在和华酱的最后一面上，完美的一天，

所有从古至今的抒情使万物生长。

浅绿色的指针闪烁，路过大桥时你总不忘

说上一句，这让我想起年幼时去到热闹的地方

人们絮絮私语，街道温暖而水波不兴

想起我美丽的妹妹，如你一样说话新鲜

内心盛满玄武湖下干净的秸秆，并且想象

在更深的地方，无脊椎生物乐于分享

每周三的十一点五十分，我出现在最后一排

靠右位置，精心等待早晚各一次的简单交谈，

把余下的生命看作狙击手的扳机时刻

或者我就直接到太阳宫去，在那坐上一个多月

并数清这里究竟路过多少朱红的列车。

拿上克扣的存钱，把向日葵的芬芳带给你，

带给你那澄澈的母亲，你要记得告诉她：

这个可怜的人儿正努力地扳倒过去。

匆忙的情侣伸出扭曲的手臂，在路牌底下

合影留念，这就像一三年，我无限倾心

校门旁扭曲的灯，而自己却是缠绕的树枝

与隔岸的半球状物体共同呼吸，那时的

建筑还要更穷苦一些，你的母亲说话小声，

使我的躯壳渐渐像膨胀的米粒一般脆弱。

之后我搬去了更远的地方，在坚硬的夜里，

每当那个熟透的男人唱起“欧米嘎”

南京的日日夜夜就重叠在了一起。

最后事情都明了起来，其实恰到好处的鱼也不过这样

当你满口蒜香的时候，总是弄不懂挤柠檬

这件事究竟能带来什么差别，可能，它还不如

柳叶蒸饺的一碟蘸酱，就像我对着安于现状的人

做徒劳的事。我还记得，在肚子开始空旷之后

一个人去挑选食材，是在那条街的拐角，

接给那些包着头颅，仿佛也包进了语言的女人，

然后又走进另一家店，胡乱堆叠的咸菜和筷子

让人不适，而小小的白色碟子如此欣喜，我想，

是的，它果然无所不能。两年过去，唯一不同的是

朝日生啤，我的小脑可能出了点事，竟认为

这是一种更深地咀嚼。隔着像玻璃瓶里的吸管

一样长的路程，你说你在武林门北等一只虾烤好。

对，这总是不错，比起整日研磨四个按键的

排列顺序，看对桌的人吃西瓜还是要来得更为

有趣。正如那本指南上写着的，“饮食适量泡沫

能使人睡得更香”，多么清晰，仿佛写科幻小说。

唯有一个逻辑让人难堪，如果武林门北没有烤虾，

这个夜晚，最难将息的平海路又该如何请君入瓮。

（选自《我听见了时间：崛起的中国90后诗人》）