青年诗歌批评家胡亮最新诗歌评论集《窥豹录》11月由江苏凤凰文艺出版社出版。作者对当代汉语诗坛具有代表性的99位诗人的创作进行了点评，每篇评论一人，共99篇文章。

胡亮《窥豹录》的写作，大致可以分为两个阶段。到2016年4月，先期完成六十六篇，论及六十六位诗人，收入小书《琉璃脆》，这算是初版。到2018年4月，续写完成三十五篇，并从《琉璃脆》选出六十四篇，共计九十九篇，论及九十九位诗人，起于周梦蝶，讫于郑小琼，合成小书《窥豹录》。他还将继续研究当代其他重要诗人，并回溯新诗百年历程，再次扩充此书，直到撰成《新诗谱》（三卷本）。

本周日（12月2日）下午，胡亮还将在宽窄巷子的白夜举行新书分享会和签售活动。

诗歌集结号：《窥豹录》写到的诗人，一共99位，不同时期，不同风格，选择这些诗人的标准、依据是什么？

胡亮：一个诗人是否进入我的视野，取决于他在他认定的向度上所能达到的深度、宽度和高度。我关注这些诗人的差异性、倾向性，并试图尽可能地呈现当代诗的丰富性。

诗歌集结号：“新诗批评——尤其是当代诗批评——却已经较为彻底地违弃了中国古典诗学。”能否简单阐述一下古典诗学，新诗批评之间的区别？

胡亮：古典诗学，至高至妙。但是，新诗批评已经全面启用了西方工具，并较为彻底地放弃了古典诗学。我认为，不管是新诗创作，还是新诗批评，要有大的成就，必须兼顾中西，最终无中无西。

诗歌集结号：你在书中提到自己写作的速度是非常慢的，有时甚至枯坐一天不得一字，能简单说说你平日创作的日程安排吗？

胡亮：我最近几年，出版了好几部著作，坊间传闻，认为我的写作速度很快。事实却恰好相反，我的写作速度很慢。出版的好几部著作，也是多年累积的结果。我的工作及家庭，冗务繁多，写作基本上安排在周末或节假日。忙里偷闲，坚持不辍，自然也就集腋成裘。

诗歌集结号：你如何看待网络时代，吸引眼球和诗歌批评的关系？

胡亮：写作、批评，都要有吸引眼球的能力。但是，吸引眼球，不能以丧失判断力为代价。是我们的有分寸的性感，自然而然吸引了高贵的眼球。

窥豹录·海子

胡  亮

在海子看来，梵高，还有荷尔德林、雪莱、韩波和叶赛宁，当然还有他自己，都属于同一个序列。这个序列可称为朝霞序列、深渊圣徒序列、王子或太阳神之子序列、半神序列。这个序列的诗人，都纯洁，都孤独，都痛楚，天才与短命互为表里，“是同一个王子的不同化身、不同肉体、不同文字的呈现。”既然如此，海子也就是梵高。

看看吧，就像海子不断写到麦田，梵高不知疲倦地画到麦田。接着来读《阿尔的太阳》，“从地下强劲喷出的/火山一样不计后果的/是丝杉和麦田/还有你自己/喷出多余的活命时间”。还可参读《熟了麦子》《麦地》《麦地与诗人》和《五月的麦地》。梵高就是丝杉，就是麦子，海子也是丝杉，也是麦子。

他们都不计后果，摘去帽子，光着脑袋，哪怕瞎了眼，也要直视和进入太阳。“光着脑袋”，是个典故，既见于梵高的信，亦见于海子的佚诗和名文——佚诗是《光着头的哥哥噢哥哥》，名文则是《我热爱的诗人》。梵高绘画，海子写诗，一场大火，争分夺秒——剩给他们的活命时间都不会太多。一个只剩下两年，一个只剩下五年。这五年，如有神助。海子忽而写出两百多首短诗和抒情诗，油漆还没干，就成了中国文学的经典。

海子用半神之诗，正如梵高用半神之画，狠狠地报复了他们的形而下困境。梵高写信给弟弟妹妹，给朋友，反复谈着他的画：那些乡下的画、小地方的画、无礼的画、刺眼的画、艰难而粗犷的画、夸张的画、色彩炸开的画、趁热打铁的画、令人不安惹人生厌的画、颜料撞击帆布的画、着了魔的画、收割后的画、悲伤和刻骨铭心的画。与此同时，难道梵高不是在谈着海子的诗？

海子把《光着头的哥哥噢哥哥》《阿尔的太阳》和《死亡之诗》（之二）献给梵高；而梵高呢，也曾向自己的偶像致敬，他临摹过米勒、德拉克洛瓦和伦勃朗，并半开玩笑地把摹本称为“翻译作品”。海子也有摹本，也有“翻译作品”。

“和所有以梦为马的诗人一样/最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳”。梵高写信给弟弟，谈到他和海子的最后处境，“我被太阳和完成大幅油画的压力折磨得快筋疲力尽了”。海子最终没有完成《太阳》，现存局部或残稿，他都写了什么？除了微笑，就是死亡。义无反顾的微笑，给太阳；设计好的死亡，给自己。

《自杀者之歌》写到宝石对半分裂，《太阳》多次呼应此诗，《太阳·弥赛亚》写到内脏一劈为二，《太阳·诗剧》则写到头部一劈为二，甚至还选定了死亡地段：“太阳神之车在地上的道”。1989年3月26日，海子躺上了铁轨。就在百年以前，1889年12月下旬，梵高吞下了颜料。颜料未能致死，次年又开枪自杀——这个说法近来受到了怀疑。

太阳，星夜，海子：有些事物永难理解。不管阅读哪个海子，请相信，笔者的如下建议洵属良言：欲对海子有所认知，必须先做的功课，乃是认真拜读梵高，拜读他的画，拜读他的传记！（节选）