田里的麦子熟了 一袭星河
跟以前的天一样幽蓝
还是听取的那年蛙声一片
二十个年头
田里土地都不能被踩平1厘米
只是我们在长久的沉默中
变化
吃药 繁殖 有的身体病了
挨着疼捂着嘴 等着妈妈的晚饭
在这个小小的平原上
连炊烟都慢悠悠地飘
河边浣洗衣服的女人
身体里装满了这20年的日出月落
变得臃肿多病
她把时间用来关心天象和孩子
夜空的繁星太多要背着些许的罪名
因为这个夏天已经很久没有雨水了
什么才是罪，未出世的孩子比星星还无辜
她只能跪在坟墓前，流到没有眼泪
嚎啕大哭一场，她只能怪自己
嘶哑着喉咙拖着病痛的身体
她是自己的医生
低头继续把自己埋在草里
偶尔直起身来对着空气说“腰又疼的厉害啊”
用上了洗衣机的时候，
她的腰刚好也撑不下去了
只会摇尾巴的土狗前年被人偷了去
守着这个好像被踏矮了土地
也断断续续听到了什么事儿
关于疫苗 房价 领袖 乞丐 很久之前的奶粉
她摸着大女儿的相片
想想二十年前孩子还没怎么吃过奶粉
相片皱皱巴巴，和她的心一样
女人和村子都没那么容易死掉
只是到处变得和她一样旧 
藏不住的白色碎发像初升的太阳四处飘散
龟裂得手捧着碗看了一眼今天的新闻
又到秋天了
在这个没有了炊烟的村子尽头
女人在坟墓前 彻底老去