母亲

小时候，放学回家
总能远远的看见母亲
提着满满两袋的
柴，米，油，盐 
也提着风雨和我们的人生

母亲是山东人
六十年代，是随抗美援朝立功
转业的父亲，落籍湖北
做包子，饺子，压面条，煮嘎达汤
与时光交织在一起，落地生根
现在的头发也
成了面粉的颜色

母亲一直没有停止
对南方气候的抱怨
她的大嗓门并没有赶走
南方的潮湿阴冷
渐渐的，勤劳
剥落了母亲的膝盖
凳子成为她的脚
回趟山东老家不再容易

她学会了微信视频
我每次回家
远远的就能听到
屋里传来浓浓的山东口音
这时的我，总是
踮起脚
朝北方看了又看