日子平常  我无法分辨今天和昨天的区别
有时欢喜与悲伤只一墙之隔  母亲正手扶自己的腰痛
点种谷子  浇灌蔬菜  以及五月的鸟鸣

她不收康乃馨  也不收石竹花
月光只作家书  炊烟尚寄游子
粗瓷碗里有咸菜  灶台锅里有米粥
我想起若干年前和母亲一起坐在那里吃晚饭
我的舌头里保留着岁月的苦  分别的辛和相逢的甜

不爱不幽怨  且爱且珍惜
我收拾旧报纸  老棋子  破衣服
我坐着皱眉头  剪白发  轻叹息
想院子里的梧桐花是不是落了  梁上的燕子是不是垒了新泥
我想这个时间和我有什么关系  窗外下着小雨

母亲坐在油灯下  轻轻打开十年前的信
信上用小楷写着：

今天是五月的母亲节  节日快乐